那年在东北开笔会——直到现在我还总是习惯把东北三省叫做东北，只觉得这样好像是格外的亲切些。那年的笔会大部分时间都在长白山的山林里转，看到了不曾在山西陕西河北河南看到的榛子树，也许在内地也看到过，只不过没人告诉我那是榛子树，也就记不清了，即使是看到过，比如此刻想要把榛子树的模样再想起来就很难。对树的分辨，一般靠叶子或它的花，如果各种的树都会开花的话，当然树基本都会开花，只不过大部分树的花不像梅花玉兰和桂花那么著名，往往就被人们忽略不计。反而是想找出不开花的树很难，无花果可能算是一种，无花果在新疆有个俗名很好听，叫“糖包子”。大个儿的无花果晒干后的那种样子真是有点像小包子，再加上新疆人也喜欢吃包子，他们的烤馕的坑里除了烤馕就是烤包子，新疆的烤包子很好吃，风格是粗犷的，大粒的肉，大粒的胡萝卜，很香。
今天是大年初九，一大早起来就想起榛子，是年前东北的朋友给我寄来不少榛子，这让我是既怀乡又感动。在鄙乡，初八这一天有所谓“游八仙”的说法，所谓的“游八仙”不是神仙们在游，而是人们穿了新衣在到处游走，去庙里，或是去附近好玩儿的地方，但却不能算是郊游，郊游总像是和桃红柳绿有关系，是“春服既成，戏于水之滨”的那个意思。而此刻的鄙乡残雪还没有消融，但三九四九一过，天气毕竟就不再那么冷。初八，也就是昨天，神仙一样地跟朋友们游走了一天，初九遂不准备再出去，因为外边又在落雪，雪不大，却不方便出去。所以准备喝几盅，既喝酒就要多少有几个菜，便想起了朋友寄来的榛子，想炒个榛子酱吃，许多人可能没吃过这个菜。北京的仿膳饭店以前有炒四酱，即炒黄瓜酱、炒豌豆酱、炒胡萝卜酱和炒榛子酱，这四样菜里边我以为是炒榛子酱最为好吃，我今天准备把榛子和黄瓜豌豆还有胡萝卜切丁放在一起炒，炒这个菜最好是用面酱，炒榛子酱最好还要有猪的瘦肉，再加上好的酱油和绍兴黄酒，还有花生油、姜末、葱末、芝麻油什么的。先把猪瘦肉切成丁状，生榛子仁放入开水中，撒少许碱。榛子煮熟后，用硬刷子把它的外皮在水里打掉，再用热开水洗净。接着，把花生油在锅中加热，再把去皮的榛子仁翻炒至金黄色，捞出来备用。 锅中放入猪瘦肉，炒至变色后放入葱末、姜末、黄酱、酒、酱油和榛子仁翻炒均匀，勾芡装盘，这可以说是炒榛子的全过程。据厨间的厨子们传说，清代初年，满族人进兵中原，战事频繁，兵士们往往来不及搭锅做饭，于是把肉放在火上烤熟，切成小丁放碗中，再把当时可以找到的青菜切碎放入，用黄酱拌匀而食。清入关后，一些满族人依然喜食这种菜，清宫中御膳房的厨师加以改进，将拌改为炒，味道更加鲜美。以后一直成为清宫中的家常菜，作为押桌小菜摆在皇帝的御膳桌上，从吃饭时端上来，一直至撤饭时才可以端走，以供皇帝在吃大菜吃得嘴腻时，随时吃几口这类小菜以解腻。酱炒榛子这道菜一直是仿膳饭庄的招牌菜，而炒胡萝卜酱、炒黄瓜酱、炒豌豆酱、炒榛子酱并称“四大酱”。“四大酱”之所以以“四”为限，是按产菜季节而分的。春炒黄瓜、夏炒豌豆、秋季炒胡萝卜、冬季炒榛子，东北盛产榛子，这道菜下酒最好，民间炒这个菜往往是白炒，就是不加肉，老百姓哪有那么多的肉，但榛子和酱还是有的，切些大葱段，先把榛子放锅里炒黄，然后下葱段下黄酱，东北人喜欢吃酱，好像吃什么都离不开酱，当然是黄酱，最普通的鸡蛋炒酱是可以用来招待客人的，吃面条也不赖。
酱炒榛子下酒不赖，这道菜让我想起洋酒的玛格丽特，喝玛格丽特根本就没菜，酒杯的杯沿上有一圈盐，一边喝酒一边用舌头舔杯口沿上的盐，这是穷人或做苦力的人喝的酒。我以为酱炒榛子就酒比喝玛格丽特阔气多了，用筷子夹一颗裹着酱的榛子放嘴里嚼，榛子的香和酱香，这个菜是咸口，所以我极是喜欢，说它咸，但又不是那么太咸，两个人喝酒，来一大盘酱炒榛子我想足够了。吃完榛子盘底还会剩下不少酱，可以拌面条吃。
说到干果，最惹乡愁的对我而言就是榛子，小时候常常会问母亲大人，怎么还不见寄榛子来？那时候亲戚们经常寄的东西就有榛子和榛蘑或松蘑，家里炒榛子从不剥壳，是带壳炒，“哗啦哗啦”地炒，直炒到壳都裂开，是用黄土炒，土里放些盐，用沙子炒不行，吃的时候会硌牙，花生最好也用黄土炒。
我们小时候，还有乡下人推着小车进城来卖黄土的，一大块一大块的黄土被从乡下推到城里来卖，这种黄土又细又黄，看上去很干净。我小时候有吃黄土的毛病，取一小块黄土放嘴里，味道像是很好，我的母亲大人就说我肚子里有虫子，宝塔糖跟着就会来了，宝塔糖也不难吃，颜色是淡粉的和淡黄的，看着就不难吃，那就吃呗。
我们那个小城靠近西山有个叫黄土坡的地方，据说人们就是从那地方刨黄土，一大块一大块地刨下来，装上车，然后就一路向东进了城。他们也会像卖萝卜卖白菜的贩子一样喊：
“卖黄土 ——”
这种叫卖声现在早就听不到了。
编辑：北月
