文/卜文哲
如果要选择一个和父亲关系密切的事物，我能直接想到的就是他的三摩车。
“菜来咧，西红柿、黄瓜、辣子、洋芋、茄子……”一遍又一遍地轮播着，这是父亲卖菜时扩音喇叭里发出的叫卖声。这样的声音虽然过去好久了，但如今却常在我的耳畔回响，印刻在我的心田里。
大多数时候，父亲和母亲还是以卖菜为主。夏季天热的时候，也会捎带一些西瓜、甜瓜、葡萄、桃、香蕉等水果。父亲和母亲起先在西安卖菜。印象里，西安的瓦胡同、西三爻、庙坡头、东三爻这些地方，先后都留下过父亲和母亲卖菜的身影。
小时候，爷爷奶奶常带我去西安。幼时和父母待得最久的时间可以说是在西安那会儿。在我的记忆里，父亲常开着他的三摩车走街串巷。要想卖菜，往往就得起早贪黑。父亲往往凌晨三四点就开着三摩车去蔬菜市场进货了。市场大车上的卖主守着自己的摊子，等候着买主的到来。为方便起见，他们多数铺着毯子，睡在车厢里。等到有买主上前时，他们揉揉惺忪的睡眼，由此便拉开了一天忙碌的序幕。买菜的批发人把车停至固定位置，就游走在市场里，问这家问那家，踱来踱去，寻找合适的卖主，来来回回不知多少趟。
我父亲就是其中一员。有好几回，我还跟着去了。坐在三摩车后面，一阵又一阵凉风不停地刮吹着，轻吻着皮肤。道旁的楼宇和树木往后隐去，它们连成一线绵绵不断。父亲到了市场里，先是寻找合适的蔬菜，挑挑拣拣，反反复复，往往就是货比三家，忙得不可开交。待符合心意了，便开始谈定价钱，过了磅秤，便准备扛起蔬菜往车上放。父亲身形偏胖，将蔬菜举到肩上，很是吃力，但他的背影里却满是坚定。而我能做的就是拿上小袋的蔬菜，让父亲尽量少地折返一次。就这样，十几种常见的蔬菜合起来也填满了三摩车厢，整个过程要持续两三个小时。
父亲摆的菜摊子往往是两个地点。一边是将菜放置在倒扣的筐子上，各式各样的基本上都匀好了，母亲便在固定的摊位上卖菜。另一边是父亲将其余的菜留到车上，叫卖喇叭响起的同时，三摩车也走走停停行进着。到了中午，父亲再将母亲摊位上的菜挪到车上。两人开始了轮休，一人回到住处做饭休息，一人守着菜和车。
那时候，我能做的就是给父母送饭。后来再大一些，我也开始学着做饭，这也使得父母松泛了不少。我能帮父母分担一点，这是我顶开心的事。
时光如水，轻轻浅浅，默默不语。与此相伴的是，爷爷奶奶的年龄也在一天天增长。家里农活对于爷爷奶奶来说，也愈发力不从心。父母亲也回到家里，一边务弄着地里的活，一边继续做着生意。除了卖菜、卖水果之外，父亲还用三摩车定期进行着收苹果、收梨的活计。
父亲往往事先雇好熟悉的人手，这一环节紧要的就是眼尖手快，马虎不得。许多时候，主家的果子还在树上，父亲也会爬上爬下帮着主家在树上摘果。最关键的环节就是按照不同的规格装袋装箱。当收购完成后，便驱车去甘肃宁县早胜售卖。卖果整个过程较为漫长，往往需要住宿。等一车卖完之后才能返回，装购下一车。一车又一车、一程又一程进行着，劳心劳神是显而易见的。
父亲带给我更多的是乐观地面对生活。在这之外，父亲还用三摩车提前批发了正月十五的灯笼，摆了摊子在镇上跟集会卖。刚开始卖得不好，然而就是在一个又一个集会的售卖下，灯笼也卖完了。
看着父亲这么辛苦劳累，我实在是于心不忍。而父亲说的最多的却是他自己没念下书，让我把书好好念，不用担心他……
三年前，许是父亲觉得做生意累了，收益也不容乐观，听父亲说，他想跟着自家亲人的堂弟南下进厂子，换个方式生活。我清楚地记得，那一天是二〇一九年二月九号。直到今天，我日渐理解父亲的决定。风里来雨里去久了，总得有个安定之地。
人在年龄增长的同时，多数时候也是步履不停的，因而，人的变老往往是在不经意之间被察觉的。如今，父亲的腰身慢慢驼了起来，鬓角的白发也依稀可见。
自父亲南下打工后，他的三摩车也闲置了下来。三摩车可以说陪伴了父亲大半辈子，是父亲忠实可靠的伙伴，也是父亲艰辛付出的见证。
回望父亲骑着三摩车行进在城里和村上，隐隐约约里，还是忙碌不停却毫无怨言的身影。近几年来，我与父亲都是常年在外，较少回家，相见相聚更是少之又少，但他的言传身教却在时时刻刻影响着我，使我铭记于心。
编辑：晓佳
