文/何睿轩
我们的写作课上要进行一次采访。上课的先生说，会请一位扎根乡村、帮助了很多学生的好老师来。
先生进教室的时候，后面跟着一位其貌不扬的女性。我们知道这一定是那位老师了，就纷纷开始鼓掌。
她没有我想象中一样散发出坚韧强大的气场，反而看起来有些害羞。迎着掌声，她朝着我们笑了一笑。等教室安静下来之后，她就讲了她和孩子们的故事。
我出生在农村，上过师专之后，因为家里困难，就没有念下去。现在在湾子中学教书，已经教了14年。
有一回，班上有同学打架，我去打人者的家里找他家长，结果扑了个空。我悻悻地准备回去，转身的工夫突然想起来，班上有个女生的家也离得不远。
我想起这个女生，是因为先前的一次打饭。
我们学校吃饭，是各个班级的学生把饭菜抬到班上打，而我们班由我直接给学生打饭。等轮到这个女生，她刚走过来，我就闻到她身上有一股类似于动物粪便的味道，难闻极了。
我心里有点惊讶。这娃平时很乖，安静得像只羊一样，很少引起老师们的注意。可是女孩子们都爱干净，很少有她这么难闻的味道。
我想，今天已经来这里了，可以去看看这娃的情况。
我走到她家附近，一路问过去，是一座小小的院落。我心里有点迟疑：这院墙是混着稻草的土墙，屋顶生满杂草，像是没人住的样子。我试着敲了两下门。
应门的是个皱巴巴的小老太太，衣服破破烂烂的，头发也蓬乱，扑面而来一股猪羊粪的味道，熏得人头脑发昏。我知道，我走对了。
我说，我是娃的老师。
老太太连忙让我进房子。里面是没有平整过的土地，连砖也没有铺；后面没有二门，我可以一眼望见荒芜的院落。进门左手边是两个小房间挨着，右手边的房间仿佛大一些，不知道是做什么的。她打开左侧房间的门，把我往里面让。房间里全是东西，一点落脚的地方都没有。
我就说，姨，我坐咱院里就行了。
她奶奶也没有强求。我拾来两张小凳子，我们就坐下，面对面地聊天。我问起孩子的情况。她叹一口气，说，这娃命苦啊。娃没见过母亲的面；她一个月大的时候，她爸就进监狱了。
我心里一惊。看着她担忧的神色，我不知道说些什么，只能也叹几口气，默默地点点头。
这时候，娃的爷爷从地里上肥回来了。见到我，老头的态度很亲切。他说，我就跟娃说，你把自己务弄好就行了。婆和爷不要你管。往后要嫁人了，就说你自己一个，别跟人说你有婆有爷。
就在这个时候，她爷爷打开了右手边的房间。我才发现，那里面是羊。
门里是一屋子的羊。之所以不知道它们在这里，是因为我连一声羊叫都没有听到。这些温顺的牲畜安然地和祖孙三人一起生活在这屋子里，地上是粪便和草料的渣子，羊身上也蹭上自己或同伴的粪便，臭味一阵阵地散发出来。
我明白了。我装作无意地问，家里务了这么些羊，怎么不养到院里？
她爷爷说，羊跟我们放一起，好照顾。在屋里不受风，也不容易生病。
我又不知道说什么了。这时候，娃回来了，我也不好继续说下去，就简单谈了谈她的学习。天色也不早了，我准备回家去。
我一边告辞一边出来，她奶奶一直追到门口。我摇下车窗户说，姨，你不送了。她扒着我的车，对着我悄悄地说，老师，你在学校里把娃帮忙盯着。
我无由来一阵难过。我说，姨，肯定的，娃乖得很。
回到家，丈夫闻到我身上的味道，问我怎么回事。我一时间再也忍不住，一边哭一边断断续续地跟他讲，女娃，房子，和羊。那一刻我下了决心，我必须帮助她。
一次党建的机会，我带着校长和学校的其他领导，来到了她的家里。我知道见了那一屋子的羊，没有人能不落泪。果然，校长当即决定亲自为她交学杂费，而且每月额外资助她200元。我们也尽了我们的力量帮助她。但是娃还是很腼腆，不爱说话，就像她家的羊也不爱叫。就这样一直维持到她初中毕业。
那她最后上大学了没？先生问。
上了高中，没上大学，现在在外面打工。刘佩老师说。
刘佩老师讲完后，班里一时无声。
我到底是城市的孩子。在我的幻想中，羊应该是温顺的，白云般的一团一团，味道闻起来像被太阳晒过的被子。我此刻才意识到，这样的美化实在是一种不自知的傲慢。
下课时，我专门走上前去，想要近距离地接触一下这位老师。走近了才发现，她站起来很低，估计只有一米五几。对于西北的女子来说，这样的体型实在是太瘦小了。她的穿着很朴素，头发有些发黄，牙齿也有点不整齐。但是她脸上的神态很自然、很亲近，给我以一种很贴近于日常、很温暖的感觉。就像吃饭的瓷碗，或是装盐的罐子，某种家常的半新不旧的东西——那些平时不觉察，但是很重要的东西，其中默默地承载着平凡而深刻的生活。
我很想问她，在乡下教书，有没有觉得有点辛苦。但是热情的同学们早已将她团团拥住，我最终没有问上。不过她坚定而柔和的眼神，又似乎已经给了我答案。
我安静地走出了教室。
编辑：晓佳
