岁月将许多所谓人生大事消磨殆尽，而一些在现在看来并不太重要的事却根植在了记忆里。
我都上小学了，可母亲给我做的棉袄还是绿花花的。为此，我没少遭受同学们的嘲笑，也没少和母亲闹别扭。可毕竟胳膊拧不过大腿。我虽不愿穿，但又不能不穿，因为我只有那一件棉袄。再说，比起同学们的嘲笑，身体的暖和当然更重要了。
那些年，冬天极冷，西北风吹到人的脸上，刀割似的。每逢雪后，屋檐上的冰溜子总是结得老长，在阳光下显得格外寒气凛然。乡下教室没有暖气，也没有生火炉，甚至窗户连玻璃都没有。老师让同学从家里带来塑料纸，用鞋钉钉在窗框上挡风。可那凄厉的北风发疯了似的，吹得塑料纸呼呼作响，生怕人不知道它的厉害。为了御寒，老师用谷草编成草苫子挂在窗户外面，可完全遮住又怕影响光线，只好留下半截窗户透光。即便是这样，教室里还是昏暗了许多，而且同学们的手脚依然是冰冷冰冷的。为了取暖，课间十分钟，女同学两人或四人为一组对脚，男同学则三五成群地靠在教室外的墙角挤暖暖，分外热闹。
可热闹的是他们，而我却什么也没有。更多的时候则是悄然躲在一边，远远地看着他们。其实，我也很想和大家一起玩，可一想到绿花花棉袄，便立刻像泄了气的皮球——蔫了。可恨的绿花花！万恶的绿花花！它实在是太惹人眼了，甚至是有点招摇。我怕同学们看见了，又要笑话我。我曾尝试改变过，如把罩衣靠近脖子跟前的几个纽子扣得紧紧的，不让露出一点绿花花。可遮住了上面，却怎么也遮不住下面。因为那棉袄太长了，总有那么一溜绿花花不争气，从罩衣的下摆暴露出来。我又试着把棉袄下沿朝里折起，塞进罩衣的下面，可只要站起稍微一动，它又会顽固地钻了出来，好像故意跟我过不去似的。因此，我还是免不了同学们的笑话。尤其让我感到沮丧的是，班上那个长得特别好看的女生也笑话我穿着女娃娃的衣服。那时她哪里知道，在我羞涩沉默的外表背后，内心正酝酿着万千波澜。这个秘密，我只和我家院内的香椿树说过。学校的白杨树不是我家的，我才不会对它说呢！因为我知道，说了，它也不会为我保守秘密的。
教室墙上的标语写着：多鸣之猫，捕鼠甚少。班主任史老师为什么要写这样的标语？他没有说，同学们也没有人问，但我却偷偷地把它抄在了日记本里。我暗暗地下决心，一定要在学习上出人头地，一定让那些笑话过我的同学后悔自己当初的言行。可要实现这一切又何其艰难啊！语文还好办，只要认真地去写课本上的生字，背老师抄写的解词和造句，考试成绩便不会太差。而算术就不那么好办了。初上算术课，史老师要同学们注意计算方法，结果被我听成了注意计算“ 房房”。那个年代，老师和我们都不会说普通话。一提到“房房”，我头脑中立刻浮现出我家墙角给羊盖的那个“房房”。我不明白，老师为什么要我们注意“房房”？羊住的那“ 房房”和算题又有什么关系呢？我困惑了好长一段时间，才弄明白是怎么一回事。这大概是我当初算术成绩一直不太好的原因之一。
班上算术学得好的似乎只有正民和春辉两个人。正民高傲，春辉随和。他们一个坐在我后面，一个坐在我前面。坐在我后面的正民脑瓜灵光，语文和算术都学得呱呱叫；而坐在我前面的春辉只是算术好，语文就很一般了。春辉与我并不在一个生产队，他在南村，我在北村，一南一北，中间还隔着一条大渠。在竹李村各队之间，两队距离最远，但那时我们却经常在一起学习和玩耍。日子一天挨着一天地过去了，我的算术成绩在春辉的帮助下也慢慢地赶了上来。
在一次算术测验中，正民、春辉和我成绩突出，被老师指定为“ 学习攻关标兵”，并且参加了在四县庙学校举行的颁奖仪式。当着四县庙初中的大哥哥、大姐姐和同学们的面，我风光无限地领到自己人生的第一张奖状。那一刻，我内心别提有多高兴了。回家路上，真有一种“太阳当空照，花儿对我笑”的感觉。虽然此后我曾获得过不少的奖状，但几乎都没有留下什么印象，唯有这一张奖状给我留下了永难磨灭的记忆，不只因为它是我人生中的第一张奖状，更因为在这张奖状的背后，还隐藏着一个不为人知的秘密。
那次算术测验快要结束时，我站起来正要交卷，无意中瞥到春辉的试卷，发现自己一道大题最后的得数算错了，便本能地拿笔迅速改了过来。要不是这一笔，我肯定就得不了那么高的分，而得不了那么高的分，奖状很可能就与我无缘了。此后很长一段时间，这件事都是我心中的一个梗。我至今清楚地记得，发给我的那张奖状上有一块花生粒大小的墨点，可能是老师在填写时不小心留下的，但在我那时的感觉中，它仿佛一块烙印，时刻都在标示着我的“小”。
尽管如此，那张奖状后来还是被我高高地贴在了家中墙上——毛主席画像的正上方。这个秘密，我谁也没有告诉过，连我家的香椿树也没有，更别说风和鸟了。
多年以后，我回到了早已人去屋空的老屋。门前的地面上生满了荒草。一只芦花鸡从墙根站起，瞪了我两眼，悻悻地走进了三多家。我小心翼翼地清理完屋门上的蛛网，推门进去，意外地发现那张奖状仍高高地贴在那里，灰头土脸的，一点也没有了当年的光鲜。原来张贴毛主席画像的位置，已换成了一张1981年的年画，上面的电影演员陈冲手持一枝淡黄色的枫叶，正含情脉脉地注视着我… …
编辑：北月
