穿过秦岭终南山隧道，到营盘镇，就看到这条河。与河相伴而行，到柞水县城，拐进一条繁华的街道，找到预订的雲泊酒店。问后得知，这条街叫乾佑街，这条河叫乾佑河。
第二天，我要去牛背梁，走211国道，又到营盘，又遇见乾佑河。路上车很少，有机会停车看一条河。枯水时节，河水清瘦。河湾处河床很宽，河滩上布满大大小小的河卵石。此景与我少时对秦岭河湾的记忆契合度甚高，以至于让我出神。没有人居的地方，河滩幽静，仿佛唐朝是什么样子，如今仍是那个样子。
乾佑河，古称柞水，发源于柞水县北的黄花岭。黄花岭海拔2328米，为柞水与宁陕之界。乾佑河由北向南，流经柞水县的营盘镇、乾佑镇、下梁镇、石瓮镇与镇安县的回龙镇、永乐镇、青铜关镇，在旬阳市小河镇的两河关汇入旬河。
我在牛背梁呆了一个上午。牛背梁紧临黄花岭，是秦岭重要的水源涵养地，有大小河溪数十条。欢快的山溪，总让我联想孙行者老家无数只欢快的猕猴。老林河、太峪河、龙潭河，流至营盘大山岔汇合，始称乾佑河。此后，乾佑河一路南下。行旅途中，它不断接纳各条河流，大大小小几十条。乾佑河终于成为长河，300里水路到旬阳。它是行者，在河湾稍作小憩，又继续上路。它的行踪已有某种神性，完成它的“出秦岭记”，汇入旬河，汇入汉江，汇入长江，最终抵达遥远的东海，这是一条河流的《圣经》。
秦岭里的城镇，都在一条河两岸。柞水县城很小，起初就是一条南北向的临河路。最热闹的地方就是河边和桥头。街上有卖“神仙豆腐”的，像凉粉，山上一种叫“神仙树”的叶子做的，时尚的女士端着碗在街边吸溜。我盯着一捆菜，陕南叫“春不老”，芥菜类，陕南人用它泡浆水。当地饮食麻食子、搅团，都是浆水酸味儿。炒菜的盘子很大，吃不完。我说盘子可以小点嘛，店主笑，不行哦，客人会说“啬皮”。
在柞水住了两晚，沿乾佑河南下38公里，到镇安。“来安去安·小城镇安”的广告语随处可见。镇安城是县河和乾佑河交汇的地方。从卫星地图上看，两个小城酷似两条逆流而上摇头摆尾的大鲵。柞水和镇安曾经是一个县，本来就是一条河里的两条鱼。
镇安唐代称“安业”，明代改名镇安，取镇守安定之意。贾岛《题安业县》云：“一山未了一山迎，百里都无半里平。宜是老禅遥指处，只堪图画不堪行。”文献记载，洛南有“鱼难河”，崖高水急，鱼不能过，而况人乎！从长安到陕南有几条驿道，唐贞观年间，又修义谷道，北自长安城南入义谷(今大峪)，跨越秦岭后，经今柞水、镇安、旬阳至金州(今安康)。旧时出秦岭都靠两条腿，得走好多天。当地老人把远方叫“山外”，北至西安、南至安康，往东至襄阳和汉口，都是“山外”。
这里曾是蛮荒之地，闹过狼灾，也闹过土匪。乾佑河之名是后汉乾祐二年（949）改的，照此看来，这条河在汉朝时就是一条知名的河流。如果上溯，乾佑河一带的居民十有八九是移民，来自鄂、湘、皖、赣等省，以楚人居多，他们被称作“下河人”或“下湖人”。他们什么时候来的，为什么而来，没有人说得清。最早的来者也许是戍卒，因为此地是从长安通往鄂西、川东的关隘，有“秦楚咽喉”之称。有淘金人沿旬河而到此，该河河床多沙金。逃难者、采药者、开矿者、垦荒者、脚夫、商贩，他们都是沿着河谷来的，北来者沿河谷而下，南来者逆河谷而上，翻山越岭，走到这里，筑土屋，覆石板，定居下来。一条河流就是一个地域的秘史，此说靠谱。
出门就爬坡，要不就过河。对门喊得应，走到日头落。山民的语言储存里可没有“母亲河”这个词语。“河又不会爬坡，啥时能浇地，全看老天爷。”雨季，数日大雨，数不清的沟沟汊汊都哗哗作响，聚入乾佑河，涨大水了。山上光秃秃的，种的庄稼都被冲走了。山民们骂几句狗日的水呀，怨自己悖时，日子还要过，人有脾气，河也有哩！
“洋芋糊汤疙瘩火，除了神仙就是我”，此类民谣大抵是文人杜撰的，山民不读陶潜，哪有这个雅兴？能填饱肚子，倒真是明末清初，包谷、洋芋、红薯传入中国，在高山地区普遍种植以后。这些物种仿佛就是秦巴山区的本土物种，土里土气，在这里活了几千年。民谣：“万青九间房，洋芋当主粮。要得生活来改善，洋芋捶得稀巴烂。”说的就是洋芋糍粑。家里没有洋芋，婆娘们便不会做饭。莽莽秦岭，把此地与外界阻隔。20世纪50—60年代，许多乡民没有见过汽车。山里的日子大变样，是改革开放以后，旅游业兴起，秦岭深处成为城市人渴望涉足的秘境。
我曾走过新疆尼勒克县唐布拉百里画廊，315省道，喀什河河谷，绵延约130公里，行走天界的感觉。秦岭211国道和乾佑河则不然，忽而天界，忽而人间，转过一座山，就可看到河岸山腰散落的民居，有仙气，又有人烟气，让我想起贾平凹早期的笔记散文《商州初录》。
此时，我看到的是几近枯干的乾佑河。
乾佑河是一条山溪性河流，小峡谷密布，非常有利于建设小水电站。我没有理由反对，譬如上世纪六七十年代建设的鱼洞峡电站，让大山里结束了煤油灯时代。但我知道，陕南的水电站和拦河坝太多了，干旱的时候也越来越多，听说今年3月中旬以来有40多天没下过像样的雨了。
编辑：北月
