清晨六点，我习惯性地摸向床头。指尖触到那本《瓦尔登湖》粗糙的布面书脊，心里便踏实了。书页已经泛黄，边角微微卷起，像一片被岁月风干的树叶。这是我十八岁那年买的，如今书页间还夹着当年随手摘下的枫叶标本，叶脉清晰如初，只是颜色褪成了淡淡的琥珀色。
窗外的垂柳枝沙沙作响，我望着下沉式公园晨练的那些大人和孩子，忽然闻见记忆深处飘来的油墨香。那是1989年的春天，父亲从学校带回的《儿童故事画报》正躺在老藤椅上，封面的向日葵在暮色里舒展着金色的花瓣，新书特有的草木气息裹挟着时光的魔法，将那个黄昏永远封印在一个孩子的瞳孔里。
童年小学的铁门后，是整齐的教室和办公室。父亲的办公桌上总放着各种各样的书刊。我们教室的土墙上不贴毛边纸，却挂满月份牌式的卡片，泛黄纸页间游走着《童话故事》《百家作文指导》《夜幕下的哈尔滨》等等书名。那一本本巴掌大的小人书是潘多拉的魔盒，拇指姑娘在虞美人花瓣里酣睡，神笔马良的笔尖正滴落彩虹，每个故事都像蒲公英的绒球，在幼小的心田播撒星火。一个蝉鸣聒噪的午后，我趴在太奶奶屋的土炕上临摹插画，铅笔尖在《九色鹿》的彩页投下浅灰色的影子，忽然懂得文字与图画原是孪生的精灵。
老榆木书架渐渐被压弯了腰。《呼家将》的金戈铁马撞碎清晨的露珠，《红岩》里江姐的针脚缝补着日渐寒冷的冬夜，最让我痴迷的是连环画《夜幕下的哈尔滨》，地下党在雪地上留下的脚印深浅成谜。初二那年，我在数学课本下偷看《武当山传奇》，被老师没收的小人书躺在办公室抽屉三天，最终用三遍誊抄的《岳阳楼记》赎回。那些歪扭的钢笔字至今蛰伏在樟木箱底，与褪色的糖纸、干枯的枫叶共同编织着时光的标本。
上师范时的一个暑期，父亲的书架向我洞开新世界。泰戈尔的飞鸟掠过教室窗棂，叶圣陶的牵牛花藤爬上作文本，当我在周记里写下“一夜春雨醉清晨”时，语文老师用朱砂笔勾出连绵的浪线。那抹暗红从此常在作业本上浮现，如同永不褪色的航标灯。
成为教师后的第十个秋天，我在旧书市淘到1979年版的《唐宋词选释》。泛黄书页间夹着张铅笔写的“此情可待成追忆”，忽然想起十八岁那年在绥德师范上学时收到的退稿信。牛皮纸信封里躺着《辽宁青年》主编的蓝黑字迹：“文字有月光的质地，尚需生活的露水滋养。”我把这句话和银杏叶一起压进剪贴簿，就像水手珍藏第一枚贝壳。
如今，客厅的绿萝正沿着《追风筝的人》向上攀爬，窗台上《国家地理》与《诗刊》比邻而居。讲解《爬山虎的脚》时，带学生去周边寻找“蔓叶层层覆古墙”，有个女孩指着打卷儿的叶子说像《静静的顿河》里哥萨克的酒窝。那一刻，我仿佛看见父亲捆扎杂志的麻绳正在风中舒展，化作串联时空的琴弦。
永远不会忘记四十五岁生日的傍晚，抄录博尔赫斯诗句时，阳光正斜切过《中国通史》的书脊。学生寄来的《小王子》躺在教案本旁，扉页留言写着：“您让我们懂得，每个读者都是续写故事的人。”忽然明白，所谓的阅读人生，不过是让别人的星河在自己的血脉里重新奔涌，再以这潮汐滋养新的航船。
窗外的垂柳枝依然在风中欢快地摇摆，我合上手中的《瓦尔登湖》，轻轻摩挲着书脊。时光如水，岁月如歌，唯有书香永恒。在这个喧嚣的世界里，我庆幸自己始终拥有一方宁静的书香天地，可以安放疲惫的灵魂，寻找生命的意义。像父亲当年送我的那朵向日葵，永远朝着光阴的来处绽放。
编辑：北月
