搄香椿

上周清明节回老家，香椿竟然没长出来，比往年迟多了。后面两天假日有事就上县了。今天回家，香椿老到只能掐尖尖了，大叶子像小笤帚一样铺开呈圆形，只有中间的嫩芽尚可掐动。感慨周三周四回来就好了。
　　其实周三周四老父亲一直问我有时间么，我都说没有，只说周天可回老家，周六还有事。回想周内，其实可以挤出时间回家一趟的，却总把所有的事放在前面，忘了可以对父亲说的话敷衍，香椿芽子却不等我。
　　生活不在别处，就在心里，就看你把它往不往心里放。生活的全部还是要把家人兼顾到。亏得周天有休息时间，因为村上的一位大哥不在了，年龄比父亲大一两岁。
　　在院子里忙着，耳边响起的丧乐声让我联想起村子这片土地上又少了一个熟人。小孩子生得少，结婚率和出生率低是主要原因，即便出生后也很少在乡村生活，村小已经快没学生了，但还在，比几个邻村好，他们的小学已经空置出租为各种商业用途的场所。记得蔺老师说他最早工作的山区初中撤销后租给了养猪场，不知道是人的悲哀还是猪的幸运，原来书声琅琅的教室，后来猪们在里面生活。也想起临潼教育网红火的时候，刘老师说包个乡村初中，周末组织去集中读书写作沟通交流，幽静的环境能让大家灵感爆发，都成了故事，说一说而已。
　　每个人最终都会成为乡村的故事，被人提及甚或忘记，他们在乡村的土地上劳作，最后又归于乡村的土地，也是圆满，只是低微到尘埃里的生命，对亲人是天大的事情，对世间的车水马龙没有任何涟漪，使人感慨万千。
　　父亲本打算，明天忙完让我抽空去接他们，却被另一个叔叔叫住，让多待一天，帮出阁的孙女收礼完，再离开老家。今天的乡村，除了假节日人多，下来就是婚丧嫁娶，能把村人聚集到一块了。过去乡村的热闹再也难以出现了。当然，像“搄香椿”这样的时令农事，也会让村人集体回来，再比如夏收和秋收。香椿下来，我们一直说“bei香椿”，但一直不知道bei字怎么写，想着肯定是“提手旁”，于是去查“揹”等同音字，但意思都不对。又找不出合适的代替字，够、勾，都不能代替我想表达的意思，后来发现“钩”有这个义项，但乡间一般不说钩香椿。
　　又去找看《舌尖上的中国》有一集写北京房山安德文去采香椿的画面，他们用了一个“打”字，打枣还差不多，因为果熟蒂落，打下来很容易。香椿芽子太柔嫩，应该不太贴合。
　　我在文友群里征集答案，张老师说“掰”，掰必须亲手摘取，矮化香椿可以，我家高大的老香椿树够不到，郭老师和杜老师说用扳，我查了，觉得还是余老师说的“搄”形象贴合。扳取“使弯曲”义，“搄”取“拉紧或绷紧”义，符合我待在平房上拉紧至梗从枝上断掉，最后落到院子里。
　　其实我也不能确定“搄”字对，乡村生活的场景里，有太多形象的字音，却对不上留到今天的汉字，这是一个巨大的缺失，值得玩味或深究，毕竟再怎么城市化，中国的乡土还是最养中国人的。

编辑：北月