文/温亚军
从毕节出发，去生机镇的镰刀湾村，看悬崖上的“卫星”天渠。近百公里的路程居然走了两个半小时，沿途不是沟壑就是山巅，车子似醉酒一般，贴着山体左缠右绕，还没走出一半路程，我已头晕目眩，胃里翻江倒海，不断深呼吸来缓解晕车，闭目不再看窗外的风景，支撑到目的地。中巴车把昏昏沉沉的我们吐出来，站定在镰刀湾村的中心广场，在秋风的抚慰下，头脑才得以舒缓，便急于见识悬崖上的生命之渠。
镰刀湾这条名叫“卫星”的天渠，开凿于1956年，比河南省林县的“红旗渠”早了四年。在此之前，我像大多数人一样，只知道“红旗渠”，没听说过毕节的生机镇也有天渠，因为网络上把“红旗渠”称为“世界第八大奇迹”，生机镇竟然有十条人工开凿出来的“天渠”，却是“宁可抱香枝上老，不随枯叶舞秋风”名不见经传。无论怎样，能看到第一条绝壁上开凿出来的引水渠，舟车劳顿也是值得的。
爬上半山腰，走在水渠埂上，一路向前，越走越险，头顶是垂立的石岩，许是风化的缘故，有些石头看起来有些松动，让人心生不安；脚下是狭窄崎岖的山路，最宽处有一米多，窄处才五六十厘米。悬崖边上有些地方生长着不太粗壮的杂木，心理上有些许安慰，可有些地方别说是树木，甚至连一根草都没有，祼露着光秃秃的坚硬岩石，在岩石的下方，就是万丈深渊。胆大些的，探头往下瞅一眼，崖底果然幽深得没有尽头；胆小些的，腿在打颤，心都提到了嗓子眼。要知道，水渠距谷底有一百多米，相当于四十层楼的高度，在渠沿边行走，如行走钢丝一般。遵照当地人的嘱咐，抬头挺胸，目视前方，不往悬崖那边观看，但心里的恐惧感还是蛮强烈的。同行中有几个恐高症者，他们已望而却步，站在平坦处，心里只有羡慕的份儿。
镰刀湾地形像一只张开的手掌，五座大山形同五指，把几百户人家紧紧地拥在指间的沟壑里，而且山峰高大、沟深崖陡，地势东南高西北低，从海拔近两千米的罩子山，一直延伸到海拔五百多米的赤水河边，属于典型的喀斯特岩溶地貌，裂隙遍布，透水性强，地表水根本存不住。略微平坦点的小盆地上，石漠化严重，土壤层极薄，加剧了水土的流失，可谓“天上下雨地下漏”。以前，人们下雨天用水缸、盆碗接上雨水，存起来饮用，但这样的存水又能支撑几天？加上这里的可溶性岩石和流水侵蚀，导致溶洞比较多，地下水位极低，水井几乎打不出水来。地形地势决定了水不会往高处流，赤水河水被高山阻隔，绕过村庄蜿蜒而行，成为“水在山下流，人在山上愁”的客观现象。山势险峻、崖高坡陡，依山而居的人们下山去赤水河取水的道路崎岖遥远，背一桶水来回得大半天，难以支撑人们正常的生活用水，如果再遇上天旱，靠天吃饭的庄稼几乎颗粒无收。
走近了看，才会有心灵深处的强烈感受。眼前的山岩近乎垂直，当时，村人想不出解决引水的方案，毕节县农水局一个叫徐荣的技术员，他参加过抗美援朝，当过工程兵和侦察员，有一定的爆破知识，他大胆提出，用吊绳把人从山顶吊下来，在山体上打炮眼、放炸药，先炸出山坳，然后在绝壁上凿出水沟、砌起沟渠，将山上一股倾泻向赤水河的泉水引下来。这个方案太危险了，先不说去哪里搞那么多工具和炸药，光是把人从山顶垂降至悬崖上，就令人不寒而栗，那可是几百米高的绝壁啊。为了生存下去，解决吃水问题，风险再大，也要迎难而上。在徐荣的带领下，村民们背上铺盖、吃食，在山坳里奋战了两年多时间，用钢钎、锤子，在坚硬的石壁上，一厘米一厘米地开凿出这条长达八公里的生命之渠，命名为“卫星”天渠。
徐荣像悬崖上的一块石头，随时准备着去填堵渠堤上的缺口、渠道里的塌方。他可能告诫过自己，自己可以是大石头，也可以是小石头，只要是石头就行，再大的缺口、塌陷处都需要一块一块的石头去堆砌、填堵，才能把有限的水源控制在人们凿出来的渠沟里，让它流进村庄，进入田地，滋养生命。
徐荣把生命搭进了这条天渠。遇难的还有另外五条生命，他们都是在开渠的过程中牺牲的。在他们遇难的地方，都有一块字迹模糊的“墓碑” —— 普通的石崖，拙朴坚韧，像极了他们的性格。
随着时代的进步，水利设施更迭换代，谁也没想到会有这么大的变化，当初用石子砌就的引水渠，早已改造成混凝土浇筑，坚固整齐，似一条彩带缠绕在雄奇险峻的悬崖绝壁上，给山脚下的人们输送着生命之源。
站在秋日的天渠边沿，燥热消失得无踪无影，渠水清亮得能看见底下的石头，或青或白，或大或小。在秋日暖阳的照射下，水里的微波闪动着幽静的光彩，像渠底铺就了彝族人的蜡染，轻柔、舒缓，却绚丽夺目，引诱得我真想脱掉鞋子，赤脚走进那些色彩里，感受一下柔顺的丝滑。
这一湾静卧在悬崖边上的流水，像极了普通人的一生，没有波澜，掀不起浪花，在阳光下静静地闪烁着光芒，不耀眼，不张扬，温柔、和缓，安然、恬静，平淡却充满了希望与生机。
来毕节前，我的右耳突然间像被什么东西堵住，听力微弱。为了不影响行程，我忍受住这突如其来的莫名失聪。还好，只是一只耳朵听不清，还有另外一只，照样能听见人声、鸟语，听到了渠水的流淌声，欢快、轻盈，似秋风拂过心田，其间夹杂着六十多年前，徐荣和乡亲们铁锤砸在钢钎上的脆音、石头碎裂的撞击声，和着谷底田野里庄稼成熟、人们收获的欢笑声。这些声音亲切、柔顺，一定是踩在鹅卵石的头部，顶着草尖上的露珠，钻过刺梨树叶间的缝隙，一路弹跳着到了我跟前，从另外一只耳朵传递进我的心灵，直抵灵魂的深处，令我感动。
编辑：晓佳
