文/雷电
26年前的初春，冷冷清清的雨一刻不曾停歇，笼罩了我少年时代的天空。山桃花还没有完全绽放，就被雨浇得七零八落，被风吹得四散飘落。枝头上幸存下来的几朵，蜷缩着身子，苍白孱弱，薄如蝉翼，不知道自己的命运走向哪里。我那饱受疾病折磨的母亲，拉着我的手，流下两行清泪，永远地离开了我，去了三里外的一个山坡。那一天，房前屋后的乌鸦飞起落下，落下飞起，叫声凄厉，傍晚时分，天空竟落下雪来，像我纷飞的泪，挟裹着彻骨的冷和巨大的伤痛。
“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”世界上最疼我的人去了，少年的天空坍塌了，从那一天起，我成了孤独的孩子，虽然有父亲，有哥哥姐姐，但母爱是无可替代的。此后的日子，倒春寒的雪，失血的山桃花，乌鸦的聒噪，母亲离开人世的泪，反复在我的脑海里上演。燠热的夏夜，寒冷的冬夜，无数次梦见母亲，梦见母亲乌黑的发，盈盈的笑，慈爱的目光，温暖的手。
我们四兄妹当中，我最小，身体也最为虚弱，生得黑瘦，细胳膊细腿的。稍不注意就会感冒，特别是到了冬天，难得几天健康的日子。母亲就用红糖姜水为我健脾暖胃、祛风散寒，每晚临睡之前和清晨睁开眼睛，母亲总会递上冒着热气的红糖姜水，满眼怜爱地看着我喝下。
母亲出生于西安市，陕西省邮电学校毕业后，响应“到祖国最需要的地方去”的时代号召，来到了紫阳，做了县邮电局的发报员。小城的生活是宁静的，也是单调的；小城的人是淳朴的，也是自私的。最初的激情过后，面对理想与现实的巨大落差，母亲选择了抗拒，这种抗拒是自我的、低姿态的甚至可以说是温柔的，可是内心的荒凉又有谁知道和懂得。母亲在我的记忆里，唯一的嗜好就是看书。夏天她穿质地上乘堪称精美的蚕丝绣花衬衫，熨帖笔挺的西裤或黑或灰的一步裙，冬天是半长的大衣各色围巾合适的手套半高跟黑色皮短靴。她沉迷于日本推理侦探小说和一些晦涩的大部头，有点高级的过滤嘴香烟，枕边常有《收获》《十月》之类的大型文学双月刊。夜晚台灯下的烟雾从她修长苍白的指尖袅袅升起，翻过一页纸的声音很轻，轻得不像这个尘世的人。我偎在母亲身边，在书香中睡去，又在书香中醒来。母亲轻轻抚着我的脸，轻轻叹一口气：“电娃睡吧，妈妈要看着你长大，看着你好。”
我身上温柔敦厚的个性是百分百来自母亲的，小时候盼着妈妈下班，每每手袋里都会变出各式好吃的，我学她躺在床上看书，陪她烫卷发，听她擀面时哼唱的秦腔，模仿她在打字机上敲击电文。虽然她离开我的时间已经超过了陪伴我的时间，她的一切依然深刻地左右着我……挺直的脊梁，柔顺的头发，整齐的穿着，温和的处事方式，轻盈的步伐，以及从眼里发出的光。
母亲到这会儿估计在那边仍然固执地认为，电娃是一个娇生惯养啥都不会又呆头呆脑的笨蛋。她觉得这世界上的女儿大致分两种，一种虽然娇生惯养啥都不会做但人很机灵，鬼精鬼精的；一种聪明勤快朴素周到，即父母理想中的别人家孩子。电娃刚好两头不占，为人又懒又笨，性格内向敏感，长得黑瘦羸弱，她觉得电娃这辈子估计得完蛋了。其实她不知道的是，在她走后，电娃一夜之间突然长大了，早都会做很多家务，会买菜做饭，会疏通下水道，独立生活能力蛮好的，在电娃15岁离开家去省城读书后，有很多她不知道的痛苦，独自熬过了，发生过很多从来没有开口向她倾诉过的大事，都自己决定自己解决了。她更不知道的是，她走后的这些年，这个最小最丑最笨身体也最差的孩子，没有学坏，不打麻将不酗酒也不抽烟，更没沾惹任何恶习，会弹钢琴会练瑜伽会考试会和哥哥姐姐和睦相处，会在操场上飞跑个几十圈，温文尔雅体健貌端。
如果零点会有一个通向那边的讯号，我想让她知道这一切，电娃依然很平庸，甚至是世俗意义上的失败者，依然和别人家的孩子差得远，但她执拗而温柔地活着，并释放出善意，就是攒大劲了……
“乍暖还寒时候，最难将息。”又是一年初春，下着冷冷春雨，垂下帘栊，双燕归来细雨中。燃一炷檀香，升袅袅紫烟，诉缕缕心曲：妈妈，祈愿天堂里没有痛苦，祈愿天堂的美配得上你的好！
编辑：晓佳
