当一个拙一点的人

文/黎荔

平素欣赏书法，我喜欢“方劲古拙，如龟如鳖”的隶书，体势微扁，行间密实，点画厚重，醇古简静，富有一种天真自然的意味，显得格外朴茂笨拙，淋漓着丰沛的元气。魏碑中的那些楷书，如《始平公造像记》《爨宝子碑》《中岳嵩高灵庙碑》《石门铭》《张猛龙碑》《张黑女墓志》，我也很喜欢，因为点画中葆有浓厚的隶意，有些棱角方整得像刀切的一样，结体扁方、紧密，有些字形很怪，行笔不拘一格，像小孩子的书写一样稚拙质朴，生动飘逸。有古拙的隶书、魏碑对照着，我更加不喜那些甜美的小楷帖——甜的东西往往格调不高，不耐看，熟练以后必然更油腻，也易呆板。
　　拙朴之美历史悠久，儒家虽然尚中庸，讲求“文质彬彬”，但当文质只取其一的时候，他们是宁取质而弃文的。老庄道家思想中对朴拙有更直接的提倡，他们以自然全美的哲学观点为基础，强调“见素抱朴”“知巧守拙”。对拙朴的追求体现在诸多审美形态之中。黄钺《二十四画品》有“朴拙”一品，强调“大巧若拙，返璞归真”。在书法品评、书法理论中，人们对拙朴之美更是显示出极大重视。宋代黄庭坚主张：“凡书要拙多于巧”。明末清初的傅山喊出“宁拙毋巧”的口号。在尚质尚朴的清代，人们对拙朴之美更是进行了大力倡导。
　　不过，时至今日，欣赏“拙”这件事情，好像早已被精致世界给抛弃了。当今，眼睛要看到最刺激的，耳朵要听到最震撼的，鼻子要闻到最愉悦的，舌头要尝到最美味的，我们千万次毫不犹豫地执着于眼耳鼻舌身意的表象中，在狂欢里好像早已忘记了，清净是一种什么样的状态。东方艺术推崇老子的“大巧若拙”，不执着于六觉的表象，致力于从质朴的笔画中，窥见有趣的灵魂。什么是拙？拙是一种自然的姿态，自然是东方美永恒的主题，就像庄子所说的“天地有大美而不言”，拙之美，没有人工的雕琢感，是自然生长、浑然天成的样子。拙也是一种自在，超脱局限，生气勃勃，站在更高的世界观察，一派天然，率真，亦不会自卑。拙之美，能让人内心平静，安然而淡泊，因为精神飞动、意趣酣足，所以，无论外面的世界多么喧嚣，都不能影响人内心的逍遥、胸襟的淳厚。
　　在生活中，我也想当一个拙一点的人，有一种朴实的品性，少浮滑之气，也不要什么圆熟精明。不说大话，不好虚名，不行架空之事，不谈过高之理，不走讨巧之路。在时代的加速度中，我唯一要做的，是使自己慢下来，真正地坐下来，朴拙，内向，玄思，面对自己活生生的整个生命思索和写作。我当然不可能每天的写作状态都那么好，人的情绪状态，本来就有着自然的跌宕起伏，但有什么关系呢？我想展示的是自己生命的姿态，想表达的是自己对世界的渴望与理解，哪怕这姿态再笨拙、再苦涩、再凌乱，我也想保持它的真实呈现，而不被各种世俗力量拽得支离破碎。美中不足，踉踉跄跄，这不也是很自然的吗？灵气并不总是好东西。为道日损，有时要成为巨兽，就是磨砺走一些灵气，达到最后的古、朴、拙。每日练笔，这很可能是一种笨拙的、并不讨巧的方式，它更像是一场漫长的自我搏斗，其中夹杂着痛楚、失落、惊讶，以及罕为人知的欢欣。反正我试着努力，而即使笨拙，对于我仍然是一种舞蹈，一种艺术，一种音乐。
　　说起来，在天地大化中，人类的每一首诗，都可以被看作一件不完美之物。我接受这个事实：语言有其限度，无论我们可能将它延伸多远。同时，我也确信：艺术的创造，这也是我们能够借以抵达我们所是、我们所在的最好方式。所以，最重要的，不是完成了的形式，而是写一首诗的野心。对我来说，如果一首诗寻求表达那无法表达的，哪怕它会失败，仍然会带我们接近可能的真实，而这已经足够。

编辑：小晗