文/贾平凹
他见任秋针寒碜，就把他的一双胶鞋让任秋针穿，胶鞋是旧的，鞋底都磨成平板了。任秋针穿了鞋，说：明日我还你。
或许，就是这双底磨成平板的旧胶鞋，任秋针穿了在街上石板路上走过时，云大，石板上又结了冰，滑倒了后脑勺着地而死的？可孙掌柜是一片好意，哪能是他的责任呢？再调查石板街道结冰的事，确实是如果石板上不结冰，旧胶鞋再是底子磨成平板也不会滑跤的。但是，小镇上自有了这条主街道，以前住家和以后做门面店铺，大家都习惯着把洗脸水、洗衣洗菜水、淘米水，顺手就泼到街道上。这怎么认定是谁的错呢，有错那是家家户户都错。街道上的人争辩，哪个冬季里街道上不是一层冰，是摔过人，可都是跌个屁股蹲儿，他任秋针一摔就死了！
派出所调查之后，结论任秋针确实死有其因，但又无法认定谁有责任。任秋针家属还是不行，镇政府补助五千元。
任秋针埋葬后，过五七，家人在寺里做了一场焰口超度。那天晚上依然是云盖了寺也盖了小镇，寺后的河面上没有吹来风，云不是如碌碡滚，也不是如席筒卷，而是弥漫成糊状，混混沌沌，完全看不见北街口那棵娑罗树，看不见那六百二十八级寺门前的台阶。
二十七
走黄沙峪三十五里是洞山，山上猴子多，全身金丝毛，常常拦住过路人要吃食，甚至抢劫。翻过洞山过耿水河，往左二十八里是公母山，山峰有一男一女人形石，崖畔长满鸡骨头木。此木长到酒盅粗就不再长，质地坚硬，砍下来做拐杖最好。耿水河上下三个镇都有杂货店卖这种拐杖。经过公母山五十里，进入二郎峡，有瀑布，有湫，峡壁上长石斛和独叶草。再走出青牛湾就到了老城。之所以叫老城，是清末民初时县城建在这里，城池很小，城墙用石头垒的。最后一位县长姓韦，公正清廉，每日的午饭都是一碗白菜豆腐汤两个蒸馍。但那时国家纲纪松弛，社会失正当变，一个夜里有土匪攻城抢粮，杀了无数人，连县长的头也砍下提走了。后县城在别处重建，这里就遗弃荒废，一百多年过去了，现在只剩下一截城门洞，城门洞里外住了八户人家。
八户人家，一户的爷爷是个驼背，似乎脖子上压了石头，走路手能触着地，眼睛无法看到高处。一户的老婆婆脖子下长了肉瘿，像吊着个布袋，上面血管清晰可见。一户夫妇都姓李，没有儿女，男的从山上滚下来断了脊梁，常年瘫在炕上，女的不好好伺候，出来给人说：身子都死了，头还活着，就是能吃。
可能是杀伐之地的阴气重，可能是太偏僻了人就长得丑，却有姓呼延的一户，孩子瘦瘦的脸，耳尖高过眉毛，非常秀气。这孩子在娘过世后，曾经投靠青牛湾的姑家，在那里小学读过书，毕业后回来跟着爹务农。他听爹说过二郎峡的瀑布，水好像是从天上下来的，在下边用盆子接，盆子里却一滴水都盛不住。听说过公母山上的鸡骨木拐杖有灵性，白天拄了走路，蛇会避远，夜里是可以打鬼。也听说过洞山上的金丝毛猴能立起后腿行走，会说人话。孩子还要问外边的世界，他爹最远也只到过洞山，再说不出什么，训道：你话这么多的！
孩子不再向爹问这问那了，喜欢独自想心事，这些心事后来都成了疾病，在夏天里头发疯长，像草一样，还特别粗硬，看上去是一根一根插在脑袋上。和爹去沟里的地里劳动，爹掮了犁杖在前边走，他吆着牛跟在后边，为了使牛好好走路不贪吃路边草，给牛嘴上套上竹编罩，他嚼甜黍秆，把嘴也占住。半坡上的小路曲里拐弯，路两边都是一尺高的狗尾巴草，在风里摇晃，他就觉得路在乱颤，停下来观察，和爹拉开了距离，爹便黑了脸吼他。他一个人去地里挖薯，挖出了一个红薯像是躬身侧睡的人：凸肚子，大屁股，腿很粗而脚很小。他觉得惊奇，拿了红薯跑回来让村人看。爹嫌他耽误了农活，又在吼他。初冬的早上，爹做饭，让他快去村前的池塘沿采些苣苣野菜煮锅，他看见池塘里的浮萍全成了褐色，想着爹脸上长的斑也是褐色，一时悲伤，忘了采苣苣野菜。爹不见他回来，出去见他在池塘沿上哭，就再次怒吼，这一次吼得厉害，还动了手。
到了春天，二三月里，莺飞草长，百花竞开，但春天都是人饥饿的季节。粮食接不上，瓜瓜果果又没有，村里人一天三顿都是生了疤的红薯，吃得胃疼，吐酸水。看什么东西都琢磨着这能不能吃，而皂角树长出了刺，蜂巢挂在檐下，蓖麻叶沿满是锯齿，狼在沟畔里出没，又恐惧着什么都要把自己吃掉。爹浑身浮肿了，指头一按脚面一个坑，半天恢复不了。瘿婆婆走路就跌跤。驼背爷爷已经睡倒在炕上十多天了，孩子去看他，他还有力气说想吃白面疙瘩汤。可家里的米面罐子揭了底，孩子拿着碗去各家借白面，家家都没有白面，最好的吃食也就是姓李的那户，女的用红薯面压了饸饹，待他把饸饹端给驼背爷爷，人却死了。 （未完待续）
编辑：小晗
