岁月间的烟火与归依

文/郭婷婷

小时候，猪油是家中厨房的主角。那只盛猪油的黄盆，稳稳地放在灶台一角，是生活的宝藏。

每次母亲熬猪油，都是一场盛大的仪式。她把切好的肥肉放进锅里，小火慢熬。随着油温升高，“滋滋”声此起彼伏，浓郁的香气瞬间弥漫全屋。

我总是守在一旁，眼巴巴地望着锅里渐渐变黄的油渣，那是童年最馋人的美味。母亲熬好的猪油，是烹饪的灵魂。简单的青菜汤加上一勺猪油，瞬间变得鲜美无比；一碗白米饭，淋上猪油和酱油，便能让我吃得心满意足。

那时候，猪油的香气就是家的味道，是年味里最温暖的底色。

后来，日子渐渐变好，菜籽油、花生油走进了厨房，猪油慢慢被遗忘，那只黄盆也不知去向。

今年过年，偶然间看到母亲在火炉旁熬猪油，熟悉的场景瞬间将我拉回童年。她熟练地往锅里放入肥肉，动作依旧利落，只是双手已不再光滑，脸上也多了岁月的痕迹。

我坐在旁边帮她烧火，看着炉火映红她的脸庞，记忆如潮水般涌来。两个孩子好奇地凑过来，母亲笑着阻拦，“可别靠近，你妈妈小时候就被这油溅到过。”我下意识地摸摸脸，仿佛还能感受到当年的刺痛。

再看向四周，老房昏暗，炉火摇曳，母亲的背微微佝偻，白发在灯光下格外刺眼。这一刻，我才深刻地意识到，年味里藏着的，不仅是美食的记忆，更是家人的老去，是时光的悄然流逝。

29岁的我，曾觉得过年变得索然无味。工作的压力、生活的迷茫，让我对过年时的热闹有些抵触。我逃避亲戚们的询问，想念我十平方米出租屋里的安静。

可母亲熬猪油的这一幕，让我突然明白，过年的意义从未改变，只是我们的角色变了。小时候，我们是年味的享受者，如今，我们要成为年味的传承者、创造者。我们从被呵护的孩子，变成了要为家人遮风挡雨的大人，这是成长，也是责任。

车轮滚滚，时间在变，年味也在悄然演变。

曾经，为了筹备年货，妈妈不辞辛劳，雪地里长途跋涉去集市精心挑选。如今，网购的便捷让年货一键到家，虽然节省了时间和精力，但那份在熙熙攘攘的集市中穿梭、与商贩讨价还价的烟火气，那份等待年货时的焦急与期待，却渐渐消散。

小时候，小村没有小卖部，母亲买年货要走很远的路，等待母亲风雪夜归的过程，虽漫长却让年味愈发醇厚。而现在，便捷的生活在带来便利的同时，也在不经意间冲淡了年味的浓度。

然而，真正的年味，又怎会被轻易磨灭？

它是母亲熬猪油时的专注眼神，是儿时守在家中的满心期待，是一家人围坐吃团圆饭的欢声笑语。它是一种根植于内心的情感，无论时代如何变迁，无论生活多么忙碌，只要一家人能够相聚，那份浓浓的年味就会在心底升腾。

编辑：林夕