文/孙文胜
前年腊月二十九，纷纷扬扬落了场雪。一家人围炉涮菜，迎年的氛围喜气洋洋，我却突然想起了旧时的日月。
推开老屋的门，时间仿佛紧跑的车，“咣当”一声刹住了。隔着木窗格，我看见了娘坐在炕角纺线线。纺轮吱扭，霞光被搅动成彩团印在土墙上。门外明亮的晨光洒下来，安叔、霞嫂、五娘、六妈背靠着墙，一溜儿或蹲或坐，“吸溜吸溜”在檐下吃早饭。他们喝的是玉米糁，下饭菜是萝卜缨子、白菜帮窝的酸黄菜。在关中乡下，酸黄菜是玉米粥的绝配，那妙处，吃过的人都知道。
五娘的酸黄菜，用煎油泼了辣面子，爨香得让人流口水。乡村大锅软柴熬的粥，又黏又香。安叔吃完饭，碗壁粘着不少黄亮的粥。他伸出舌头，先顺碗壁扫一周，再夹一筷头酸菜清碗底，瓷碗立刻清亮得水洗过一般。舔碗，对历经过饥馑的人来说，不关乎文明，只在于惜粮。我娘有句口头禅是：衣不求华，食不厌蔬。细水长流，遇灾不愁。她这么说，也是这么做的。有次，娘等我放学不见人，就坐在灶前补袜子。也许是太过专注了，煨在炉膛里的玉米团子焦糊了。我吃到嘴里，又涩又苦，就偷偷扔进了柴火堆。娘发现了，忙不迭地捡起来，吹吹土，抠下黑皮一口吃了。她嘴角沾了一圈黑说：“不干不净，吃了没病。娃呀，吃焦馍馍能拾钱哩。”我抢过来，也大口吃了起来。钱我没捡到，但多年后我明白，那是娘怕娃浪费粮食的小技巧。关中道长大的娃，大概都听说过那句话。
老屋的墙角，有口黑老锅，阔二尺，深尺五，厚底浑圆，双耳平正。拂去浮尘，仍然黑亮得能照人影。这口锅，是娘育儿、惜家的必需品，娘对它充满了爱惜和敬重。逢年过节炒完肉，她总要撇出一小瓦罐油。除了招待客人炒菜用，还有就是抹在油布上润铁锅。困苦年月，清汤干锅不见油，再好的铁器也锈红了。
然而，高粱、玉米毕竟不是精米细面，天天吃、顿顿轮，娃娃们看见还是会头疼。在乡村，能把粗粮细作、杂粮巧做的女人数不清。我娘最多算是其中一个。软糯的玉米粥舀完了，锅底还粘着厚厚一层饭。娘用勺背研磨平，弯腰拢起麦秸火。锅里的热气升上来，娘就把切好的葱花、香料、辣椒、盐巴调好抹上去。锅愈来愈热，锅巴愈来愈硬。等到火熄了，锅凉了，就揭下一个大锅巴。掰一片，咬一口，嘎嘣脆。最喜秋日果蔬多，清炒茄子把儿、热蒸南瓜盖被儿、烧烤玉米棒。焖红薯时，锅底小碗下汇聚的紫糊汤，黏黏的、甜甜的，喝过唇齿都留香。
老屋靠窗有个砖筑的大粮囤，没有窗，有顶盖，里面四周钉了隔潮的塑料布。按说这样贮粮可以高枕无忧了，但某年还是把斗麦子放出了虫。细粮舍不得吃变坏了，父亲脸阴沉得能挤出水，那天我和哥哥们吓得说话都不敢出大声，更别说蹦蹦跳跳撒欢子了。好在娘是个乐天派，她笑着说：“虫吃麦，鸡吃虫，鸡生蛋，营养转场没浪费。”她把空壳麦子淘了淘，磨成面，给我们烙了张葱油饼。囤底留下的土麦粉子，煮熟让后院的壳郎猪也过了个年。
父亲心痛粮食我理解。这些粮食，哪一粒不是他和我娘用汗水换来的？而年龄稍长的农村娃娃，谁又没有过挎篮子捡麦穗、扛铁锹翻找红薯的经历？就连地头的苘麻疙瘩、龙葵果儿都曾是我们难得的水果。前年初夏，我挖了一捧扫帚苗、白蒿子，妻洗净、切碎，蒸了一笼屉菜疙瘩。我本想回味少年时的清香味，却越吃越难下咽。细想下，不是菜变了，是我们的味觉不同了。
民以食为天，人对粮食的需求与生俱来。娘说，家有千金，不点双灯;粮有万担，不倒剩饭。这朴素的语言有生存的智慧，也充满道德的光辉。科技进步提升了生产力，带来了粮食增产增收，但不能成为我们奢侈浪费的理由。克制物欲，抵御诱惑，前辈的言行值得我们深思和借鉴。
走出老屋，踩着厚厚的积雪，我的心纯净而敞亮。
编辑：晓佳
