永远的橘子香

文/黎荔

不知为什么，特别喜欢吃橘子，剥开橘子皮，一瓣一瓣放进嘴里吃，在清新怡人的香味中，一阵一阵酸酸甜甜的清凉，会欢快地冲进每一个细胞。觉得每一枚橘子，都像提着一盏灯笼。大灯笼，小灯笼，有的青绿如月亮，有的红黄如太阳。团团一轮，浑圆如璞，那么光亮圆润的灯笼。有时，我把这自然的精巧造物，拿在手上来回摩挲，像一个玩具小皮球，在手里揉啊揉，就是不敢轻易剥开。因为，无端端觉得，对于一只橘子，任何剥开的方式，都是一次完整的破坏。

春天橘子花开时，一群群蜜蜂前来赶集，满树满地，尽是白皑皑的一片，繁花如雪，如梦似幻。雪白的橘花衬着蓝天，行人们纷纷驻足，他们仰起了头，一起来感受生命的美丽和挥霍，一起沦陷于这铺天盖地的白色的香甜。之后，要等过了大半年，当秋风掠过原野，当天空上雁阵南归，挂在枝头的嫩绿小果，才一树一树变成了压弯了枝的硕果，如断鸿声里落日的朱红，如白露庭院里新月的金黄。

像苏轼在诗里说的那样，“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”，秋天时，橘子一个一个挂在枝头上，除了是能够尝到的甜蜜滋味，也是眼睛能看到的红巧可爱。每年总要买回来很多的橘子，在正式吃以前，总是要摆上一些时间，那明晃晃的属于秋天的色彩，看着就很开心。秋冬之际，万物萧瑟，经过夏天的茂盛生长后，草木和虫子都要休息了，也许此时也有些许惆怅，但除了天气的寒凉和草木的摇落，我们还有果实的丰收和满眼的暖意。每日光是看看橘子的颜色，从橘红到橘黄，在篮子或瓷盆上堆了一堆，热热闹闹，挨挨挤挤，从中就可以体会到鲜活的乐趣。

橘子的表皮，有的光滑，有的不很光滑，甚至略有点疙疙瘩瘩，但凑近了嗅一嗅，都有一股清幽的香气逸出。当片片橘皮从手中弃落如凋落的荷花之瓣，收藏了四季的香气盈盈绕于指间。橘，它坦然地裸露着，脉络分明如网——这网下一颗心，其色殷殷。吮吸一口，留香在唇齿，果汁饱满在飞溅。你买回的橘子堆满了餐桌与案头，你剥开了一个又一个，从青橘和黄橘，从大橘到小橘，你的味觉交织着酸和甜。

如果买到了很酸很酸的橘子，也不要紧的，可以自己加工冰糖橘。方法特别简单，就是橘子去皮，撕去橘肉上白色的筋膜，锅内加水倒入适量冰糖，冰糖煮融化之后，倒入橘子再煮五分钟，晾凉了装罐即可。吃的时候，用干净的勺子舀上一勺，可直接吃，也可以冲调温开水，味道酸酸甜甜的，带给你一整天的活力。

年关将近，准备南归。在岭南之南，大部分人家每到春节总会从花市买回一盆年桔（“桔”在读“j俨”时，就是橘子的意思）。年桔，就是过年时的大桔，蕴含着大吉大利。在南方，年桔是家家户户必摆的，只是大小风格不同而已，有人讲究大气磅礴，有人讲究小资情调。一棵金桔就能热闹庭院，自带丰收的气场。南方人家在黄澄澄的橘果中间，还要再挂上中国结、小灯笼、利是封，寓意着来年财源广进、开门见喜，好运滚滚来。在故乡小城，父亲一定已经在家中准备了一颗金桔树，那寓意吉祥的果实，正在将甜美的气味、明亮的色彩，充盈于我们家的门庭。据说柑橘是所有的孩子最喜欢的味道之一，而对辛苦的成年人而言，闻到橘子的味道就像回到孩童时代，心情变得放松而轻盈。“开我东阁门，坐我西阁床，脱我战时袍，著我旧时裳”，很快我就会在一种淡淡的橘香味中入眠了，宛如在儿时的幽静安逸中。

编辑：林夕