去老屋整理杂物，在昏暗的木楼上，翻出了个青灰的陶瓦罐。拿到光亮处一看，嗬，这不是我家的鸡蛋罐嘛。这罐高有尺余，小底大肚，浑圆朴拙，带着翻沿的罐口，能伸进一个成人的拳头。令人惊奇的是，罐底还铺有经年的干草丝。
这罐可别小看，它曾经是我家的小银行。小时候，家中散养着几只芦花鸡，下一个蛋，娘就小心翼翼地收藏起来。等到攒满一罐子，就会招呼父亲拿到集市上卖掉。家里称盐灌醋、娃娃上学，谁有个头痛脑热，大多都从这儿花销。我偶尔吃一颗，也多是逢上生日、佯装生病，或考试取得了好成绩才有机会。有次幸运地吃到颗双黄蛋，我在同学们面前炫耀了好几天。平常连鸡蛋罐罐在哪儿都不知道，娘看管得紧呢。
鸡的珍贵，操劳衣食的父母感受最深。老屋后院的东首，是两间南北走向的土厢房。为防盗贼、黄鼠狼，父亲把鸡舍盖在了厢房的对面。夏天到了，鸡粪味熏得人难受，但谁也没有一句怨言。唯一能做的，就是勤打扫、勤清理。就这样防范也有疏漏处。有年秋天，霖雨缠绵，湿透的后墙轰然倒塌。父亲急了，第二天就在断墙的两头各栽了根木桩，中间用铁丝密密匝匝地箍住玉米秆，把豁口给堵住了。隔天还给二道木栅门加了把锁。心想着天晴了，打摞土坯，重新把墙砌起来。谁料，第三天天麻麻亮，娘就看见秸秆墙上穿了个大洞。她心一凉，再回首拉开鸡舍门，就“啊”地一声瘫坐在了地上。鸡被偷光了。
没鸡的日子，娘像丢了魂。到了冬天，父亲狠心粜了一袋粮，换回了几只来杭母鸡。这种鸡体格壮、下蛋多。每听到“咯哒，咯哒”的鸡叫声，我就抢着去收蛋。刚收到的蛋热热的，我就放到眼窝里暖一下，还会爱抚地仰着头瞅太阳。
春来了，花开了，娘翻出两个旧筐子，铺上破絮和烂草，又挑选了一罐子个儿大、品相好的鸡蛋摆进去，又抱来两只歇了窝、炸了毛的老母鸡。我才知道娘是要老母鸡孵小鸡了。这两只抱窝鸡真“敬业”。除了啄食和排泄，几乎都拢着翅膀伏在草窝里。我靠近一步，它们都会发出愤怒的驱离声。娘从地里回来，喂过鸡猪就翻腾鸡蛋，怕哪个受热不均匀。有时候还用手电或蜡烛照照，看哪个蛋坏了，哪个有了成形的鸡雏。
“鸡孵鸡，二十一”。有天早上睁开眼，我就看见屋心的大竹箩里，有了一群尖尖嘴、圆圆眼、毛茸茸的小鸡崽。它们叫着、跳着拥成一团，可爱极了。邻居有人来看鸡，娘撩上围裙，又是端茶又是让座，眼角眉梢都是笑。那个春天好嗨哟，我放学了就带着小鸡去捉虫子。贫瘠的日子，又开始充实和亮丽。
围绕着鸡和蛋，乡村的故事连成串。村西五姨家的“花冠子”鸡是个“没记性”，走到哪儿吃到哪儿，蛋憋不住了，就近树坑、草垛就下了。怕丢蛋，五姨用绳拴过它。可一拴，它下蛋又少了，所以只能再放开。因为蛋，五姨没少和四邻犯口舌。有一年，她和桂花姨吵了嘴。原想着老死不相往来了，可有天她家大宝生了病，宝儿爸出门打工了，最后还是桂花姨的老公半夜开着三摩送了医院。经过这事她明白了，人情远比鸡蛋贵。我家的鸡有喜也有乐。眼看着一群鸡要产蛋了，某个夜晚，几只却被黄鼠狼给咬得满身血污落了架。父亲后来给鸡窝装了铁丝网，我还准备了副好弹弓，可是瘟疫防不住，年底到底没剩下几只。
改革开放后，政策放宽了，经济搞活了，大伙儿你养鸡我养猪，你开网店我跑运输，八仙过海，各显神通，都不再指望着鸡蛋卖钱度日月，鸡蛋罐自然也就不再神秘了。
前一阵，有人在门口给民俗村收陶罐，我抱着罐子舍不得卖。不是值钱不值钱的事儿，只因我家的往事、乡村的变化，都镌刻在这个小罐儿上。
编辑：晓佳
