上世纪九十年代，我在新疆待过一段时间，有幸品尝到一些具有西域特色的美食，比如烤包子、烤羊肉串、大盘鸡、手抓饭等，最让我至今念念不忘回味无穷的，当数和硕的乌粗陶鲁尕。
乌粗陶鲁尕为蒙语，意为清煮手抓羊肉。它是和硕的一道美食，专门用于招待家中贵客和婚礼嘉宾，其食材为当地绵羊，须现场宰杀，趁肉鲜烹煮，制作方法简单。
第一次吃乌粗陶鲁尕，是在一九九八年的夏天。那天极为炎热，午后的气温超过了摄氏40度。下午过半时，酷暑难耐的我，去公司旁边的天山渠洗了澡，坐在钻天杨的树阴下小憩。在我面对的前方，是一片茫茫的戈壁滩，滩里有一户独居的蒙古族人家，男主人叫采外，是牛经理的朋友。采外家的院落面积很大，中间建有一排坐北朝南的砖瓦房，为一家人的居室、厨房和仓库，砖瓦房的前边，搭着一溜整齐的葡萄架，长长的葡萄藤爬满了棚架，爬上了房顶，又垂挂在房舍的四壁上，茂密的藤蔓和碧玉般的叶片，将采外的家装扮得如同仙居。葡萄架的前面有几十亩半沙半土的农田，里面种植着油葵、春麦、玉米、棉花和几样蔬菜。房舍后是两排牲口棚和羊圈，养着两匹马和一只骆驼，两排棚圈的中间，立着几根木桩，拴着三条凶悍的牧羊犬。采外家还有200多头羊，那阵子正雇人在天山牧场放养着。
我休息了一会准备回公司时，看到体格健壮肤色黢黑的采外从院子里走出来，走到了那片蒸笼似的戈壁滩上，他的身后跟着一只毛色泛黄的白绵羊。采外看到树下的我，离得老远就兴奋地大声喊：“孙技师，今晚我给你们做和硕特吃——乌粗陶鲁尕。”
采外热情地打着招呼，走到了我的跟前，他把拴着绵羊的绳索系在渠边的一棵树上，跑去办公室喊上志坤和老赵，三人拿着刀具和铁盆，跑回到天山渠。采外开始杀羊，他用的是蒙古族人独有的“开膛杀羊法”，手法娴熟，干净利落。宰杀、剥皮、剁切、清洗一气呵成。不到半个小时的工夫，那头羊已被分割成大小不一的带骨肉块，连同羊头、羊尾装了满满的一大铁盆。
三人抬着沉重的大铁盆，挪到公司的食堂，志坤往铁锅里加足清水，采外把羊头、羊尾、肉块倒进了铁锅，老赵搬来木柴生起灶火，采外又取来几根大葱，去掉根须摘除黄叶，用清水冲洗干净，不切不剁，整棵丢进锅中，又用一块纱布包了些花椒，丢进了大铁锅。采外在做清煮手抓羊肉时，只加了大葱和花椒，再未添加其他调料，就连盐巴也未放入。老赵将灶膛里的木柴火烧旺，等到锅中水开，改为中小火慢慢炖煮。采外腰上系着围裙，手拿一把铁勺站在灶边，不停地捞取锅内的浮油和血沫，那样子像极了一个正儿八经的餐厅大厨。
锅内的清水变得浓稠起来，羊肉的香味，随着白色的热气升腾，弥漫食堂四处飘散。采外捞起一块带骨的羊肉，用筷子一插，稍一用力，筷子便穿透了肉块。采外黝黑的脸膛生起笑容，喊一声：“清煮羊肉做好了，准备开吃！”
夕阳西下，晚风吹走了酷热，送来阵阵凉爽。牛经理从县里开会回来，一下车就闻到了手抓羊肉的香味，他兴冲冲地跑到自己的办公室，抱上满怀的白酒和葡萄酒进了食堂，兴高采烈地喊着：“这段时间大家都辛苦了，今晚，咱们要大碗喝酒，大口吃肉，不醉不休！”
一盆羊肉搬上了餐桌，冒着热气，散着肉香，惹得人馋涎欲滴。众人围桌而坐，志坤拿来一摞大碗，在每个人的面前摆放两个，一个盛羊汤，另一个倒满酒。老赵端来几个盘子，里边盛着香菜末、胡椒粉、皮牙子（洋葱）和盐巴。
我望着铁盆内肥瘦相间的大块羊肉，不知如何下手。牛经理坐在我的身边，他先用匙子挖上一些调料放到我的羊汤碗里，又教我赤手抓起一块羊肉，沾上羊汤啃吃。我学着他们的样子，啃一口羊肉，咬一口皮牙子，入口的羊肉很有嚼劲，吃不出膻味，不肥不腻鲜美无比，嚼在嘴里满口都是纯正的肉香。大家吃上一会手抓羊肉，再举起酒碗相碰，尽情豪饮。
那个盛夏的夜晚，在离家数千里之外的和硕，我坐在那帮淳朴、善良、热情、豪爽的新疆汉子中间，感受着兄弟般的深情厚谊，痛饮着香醇的西域美酒，尽享着鲜美的乌粗陶鲁尕，醉得酣畅淋漓。
编辑：晓佳
