怀旧者

他很认真地以自己儿子的口吻，为渐入老境的父亲——也就是为他本人，写了一封深情牵挂的信，在信封收信人和地址栏里，写上自己的姓名和现在的住址，然后贴上挂号邮票（以保证信件准确投递到自己手中），郑重地投进街心广场上的邮政信箱里。他要重温当年收到远方亲人来信的那份激动、宽慰的心情。
　　他请篾匠编了一个猪草篮，他带着猪草篮，回到故乡田野，在童年剜猪草的田埂上，剜了一篮猪草，篮子里盛满了狗蹄芽、车前草、麦冬草、红花草、鱼腥草、鹅儿肠草、野芹菜、猫耳朵草、狗尾巴草、黏黏草，等等。可是，父母已经走了多年，老家已无人养猪，当晚，他就把猪草煮了，他吃了一大碗，觉得清香可口。邻居乡亲说，你吃的这野菜，城里卖得很贵的。
　　每一次回故乡老家，他都要在田野横竖交织的田埂上走来走去，横着走一阵，竖着走一阵，横横竖竖连起来就写出了好多个“正”字，满田野都是方方正正的“正”字。因为他父亲名叫“正德”，他最先会写的字，就是“正”字。爹不在了，这“正”字还在田野上，在心上。
　　他爬上六十年前放过牛的梯子崖山顶，他放过的那头黑牛已去世多年，他跪着喝过的那眼山泉也已干涸多年。而那根牛缰绳仍然暗中牵着自己，那头牛仍然放牧着自己，此时，他就被那头牛再一次牵回到童年的山上。他站在高高的山顶，放眼望去，群山葱翠，满目苍黛，到处都是青青的思念。
　　他在村头那眼古井的井台上，站立了很久，头顶的月亮也走过来了，那月亮，一头就扎进井水里了，难怪故乡的月亮总是又白又胖，原来有这井水滋润保养着。他记起上小学时与妈妈一起在井台提水，妈妈望着水里的月亮说，水清月现，心清人善，为人处世，就要这个“清”字。
　　在故乡的小河湾，他找到了小时候与好朋友喜娃、云娃、建春、舍娃、贵娃捉迷藏的那个柳林，柳树只剩下稀疏的几棵，后来新栽的杨树却茂密成林。喜娃、云娃已不在人世好些年了，他们的后事也全然不知。他猫着腰蹲在一棵柳树下大声喊：“快来捉我呀，我在这里，我在这里！”只听见林子深处传来回声：“快来捉我呀，我在这里，我在这里！”
　　他从建筑工人那里借来一架云梯，爬上老屋门前那棵高高的老槐树，寻找少年的一段记忆。多年前春天的三月，他在田野放风筝，一阵热烈的风，把少年的雄鹰吹上了天空，却很快趔趔趄趄栽下来，被不负责任的风撕成了几绺碎片，槐树同情鹰的遭遇，伸出手臂接住了它伤心的羽毛。此时，他从槐树苍老的臂弯里，找到了几缕快要朽碎的尼龙绳——这即将化为乌有的时光线索啊，除了老槐树记得，还有谁记得？
　　在故乡田野，他找到了童年时表姐为他染指甲的粉红色指甲花，他采了几粒指甲花种子带到城里，种进阳台小花圃，他要在苍老的记忆和苍白的指甲上，染一抹记忆里的颜色。
　　在中学同学长安的墓前，他长跪不起，泣不成声。那年深冬下大雪，长安见他还穿着单裤上学，就急忙跑回家把自己的一条棉裤送给他穿上。几十年过去了，那曾经冻得打颤的双腿，至今还记得那贴身的温暖。老同学你走得太早了，但是，情义无价，感念无尽。纵有千句好话，难抵一寸纯棉。惟愿来生有缘相逢，再续前世情义。

编辑：北月