“闻仔,你是个读书的料,好好读,你一定能考上大学!”学校老师每次看到闻仔,都会叮嘱他。在我们这里,能考取高中的一只手都能数过来,而闻仔却是从小学到高中年年考第一。在大家眼里,他是个能光宗耀祖的孩子。
闻仔爹做了一辈子建筑工,以为儿子会和自己一样搬砖盖房,哪知道儿子一上学就惊呆了众人。闻仔爹忍不住见人就念叨:“真是祖坟冒青烟了。”居委会主任都多次来看闻仔,叮咛他要为家乡争光,还握住闻仔瘦巴巴的手,语重心长地说:“老天真是赏饭给你吃,让你有一个特别聪明的脑子。以后出息了,可要经常回家看看。”闻仔不停地点着头。
谁知一切憧憬如同肥皂泡,风一碰,啪!成了泡影——上大学变成了推荐。左邻右舍再看到闻仔,隔得好远就开始摇头:“哎,这孩子可惜了。”主任也再没去闻仔家了。
闻仔和他爹想不明白为什么高考说没就没了,闻仔认为这就是自己的命。从此,他开始和爹学手艺赚钱养家,然后找了个清秀又知书达理的女孩结了婚,日子过得虽然清贫但很踏实。
若干年后,我长成了顽劣的丫头,很任性,但每次听到妈说:“你再不听话,我就把你送到阿蓝婶婶家去。”我立马变得温顺了,因为我亲眼见过阿蓝发疯。
阿蓝婶不发病时,我和同伴会一窝蜂去她家玩。她家里有好多书,但大家看不明白,就会吵闹着要她讲给我们听。阿蓝婶在这个时候总是微微一笑,随手拿下一本,轻声细语地一个一个字念给我们听。阿蓝婶家里还有装满糖果的漂亮罐子,她总是从罐里抓一大把糖,分给我们吃。我们就边吃着糖,边听婶婶给我们读着书中有趣的童话故事,大家不知不觉听入了迷。
这段时光是我儿时最美好的记忆,可时常也有恐怖的事发生,那就是阿蓝婶突然有一天会衣衫不整地拼命揪头发,满脸通红,眼神怨毒。
每当这个时候,周围的大人总是在旁边叹着气说:“任她闹,等她哭够了,自然也就消停了。”“哎,这孩子可惜了,命苦啊,要不是那个混蛋把她给抛弃了,阿蓝也不会得这种病。可怜啊。”
后来,我断断续续地才知道了事情的大概经过。原来,阿蓝婶的老公是闻仔,在1977那年,闻仔听到了广播里恢复高考的消息,在他听到婚否不限、年龄放宽时,他热泪潸然,决定奋力一搏。
后来的一天,闻仔收到录取通知书来,冲进屋里大喊:“爹娘,阿蓝,我大学录取通知书到了!”闻仔爹听了,浑身颤抖,扔下手中的烟袋,手忙脚乱地在家中供奉的神明面前燃香焚纸,唠唠叨叨叩谢祖宗恩庇。
闻仔端详着老茧的双手,指甲虽然修剪了,但十根手指头已变得粗糙发黑,怎样洗都洗不干净,这原本是双写字做学问的手啊。闻仔再也不想做一辈子的泥瓦匠了。
只是陪着自己十几年无依无靠的妻子怎弄?他有点过意不去。可自己将有一个充满希望、全新的生活,还是好好做学问,将来每个月多寄点钱回去吧。
几年后,闻仔在大城市出人头地了,他坚持每个月按时往家里寄钱,只是后来,他慢慢不回家了,最后回去一次,却是要跟阿蓝离婚,要和他单位女同事结婚,还把女儿接走了。也许是愧疚,闻仔让爹娘照顾阿蓝,让她继续住家里,也不停地往家里寄钱寄物。
阿蓝婶开始不吃不喝,然后,她突然披头散发边哭边跑,哭够了就笑,那样子让在场的人无不动容。再后来病得越来越严重,没几天是精神正常的,也忘记自己被抛弃的事。眼见她病得卧床不起,水米不进了,闻仔爹赶忙打电话跟儿子说阿蓝快不行了。闻仔便跟妻子商量,马上把阿蓝接到了城里,安排到大医院,但已无力回天,阿蓝婶最终还是安详地离开了人世。
后来,我还经常会听到有关闻仔的事,大家也不再说他混蛋了,因为只要老家的人找他帮忙,多大的事他都会想尽一切办法来帮。阿蓝婶再也无人提起,只是我还是会回忆起她念书给我们听时,耳朵里那种软软的感觉,吃糖的嘴里那种甜甜的感觉。
编辑:北月