一柿情缘

我家住在黄土高原，故乡的秋天是最美的季节，天空又高又蓝，白云如丝如絮，连空气中都隐约飘着丝丝甜味。这时候坐在老家院子里发会儿呆，忽然就会从高高大大的柿子树上“咚”地砸下一个大柿子来，恰好就摔扁在布满青苔的树根旁边，稀烂的柿子渗出金黄色的甜浆来，虽已面目全非，却依然勾起食欲，更是引发了我的一柿情缘。
　　在我们村柳树壕、弯弯家窑背上、七亩地畔散落着一些柿子树。这些柿子树生长在石头般坚硬的干旱黄土里，钢筋铁骨万年不倒。家乡民谚：“千年古槐问柿子”，意思是说千年的老槐树，遇到疑难事，还要请教年长的柿子树。可想而知，柿子树是黄土塬最古老的水果树种，却不知道哪朝、哪代、哪人栽植？
　　在一棵棵空心的树洞里，能进去几个孩子捉迷藏，谁也不知道它已生长了多少年。尽管摇摇欲坠，根系败露，可风刮不倒，干旱不死，年年枝繁叶茂，果实累累。柿子叶红时，如北京香山秋天的枫叶，把家乡装扮得分外鲜艳。
　　霜后叶落柿子露了脸，树上挂满圆溜溜、亮晶晶、肉乎乎、甜滋滋的小灯笼，像北京长安街的华灯，红遍家乡的山野，给黄土塬增添了无限美色。
　　黄土塬人的心目中，柿子树是“圣树”，柿子是“神果”，比人参还金贵。柿子食用价值很高，收获后储存在露天的高粱秆上，保管好的可以吃到第二年端阳节。农家人在大雪纷飞的严冬，取来冻成冰球般的柿子，放进冷水盆里不用加温。一会儿，软乎乎的柿子，便破冰而出。吃一口，妙不可言，终生难忘。
　　为了捂软柿子，大人们会把柿子和苹果之类的水果放在瓮里一起“过过日子”。后来才知道，这是为了催熟、去涩。柿子果然是性情慢热的水果。
　　二十世纪六七十年代的时候，黄土塬上的孩童，不知道什么是营养，没人见过奶粉和蛋糕等“吃货”，冬天就吃柿子拌黄豆、糜子炒面，个个长得健健康康。
　　家乡有过年吃柿子的习俗，过去，柿子是年货中的必备食品。农业社时，每到冬季农闲，特别是腊月，父亲都要约上几个人到宜君的东村塬上贩柿子，翻山越岭，来回几十里。担回来的柿子温好后到县城去卖，一趟赚上十块八块。集市上卖柿子时，有人就圪蹴在笼边吃，最后以吃的柿子把来算账，若遇到“心坏”的买主，他会趁卖家不注意，将柿子把扔到看不见的地方，卖家也赚不了几个钱。听我媳妇说，有一年冬天，岳母为了过年给娃娃做新衣裳，也曾和村上一些婆姨用大老笼坐在敞车上，将柿子贩到甘泉去卖，到了目的地，下了车人冻得都不会走了。真是可怜天下父母心。
　　近三十年来，苹果树才绿满黄土塬。自从苹果为王，占领水果市场，黄土塬的传统果树，虽年年果实累累，熟得落地腐烂，也无人问津。柿子树仍然茂盛生长，漫山遍野的柿子成为野鸟冬天的食物。如今柿子已几乎没人吃了，只能成为老辈人生活的佐证。尽管如此，每年我都将柿子列入年货之列。因为柿子那丝丝的爽快、透心凉的甜，已永远留在我的记忆深处，无法抹去。

编辑：北月