打开笔记本，随手翻开一页，只见上面有几个月前记下的诗句:“草色青青忽自怜，浮生如梦亦如烟。乌啼月落知多少，只记花开不记年。”最后一句，我还特意在下边画了一道曲线，以示欣赏。这首诗，出自清代女诗人袁机，袁机的哥哥是大名鼎鼎的袁枚，也就是著有《随园诗话》的那位大诗人。
我写作有个习惯，常在读书、听音乐、看画、聊天中得到某种灵感启发，随即将其要点记录于笔记本上。如果当下有时间，稍一构思，很快就能一气呵成。倘另有他干，就等日后再完成。以前，比较年轻的时候，精力旺盛，记忆力也好，是不会把灵感先登记于纸上的，总觉得那属于自己的东西怎能轻易忘记呢。现在不同了，有好多事，往往只记得花开，具体是花开哪年真的记得不太清楚了。
就如眼前，我在看这笔记本时，眼睛稍微往旁边一闪，就见地板上放着一个手提袋，里边装的什么，我已然忘记。而让我的眼睛在那一刻停顿的竟是手提袋上印的四行提示语，姑且当作诗吧：“不在楼道堆物，不买过期食品，做好防偷防盗，营造幸福生活。”制作单位，乃是北京×××街道办事处。我还忽视了，在“提示诗”的上边，还有几个装饰词:美丽、幸福、人文、魅力。看罢，我就在想，假如几百年后这个手提袋还能存在，后人们看到这些刻意策划实则杂乱组合的词语该会作出如何感想呢?好在，这个手提袋没有标明制作时间。
或许，有人认为我太过于闲得无聊了。生活中，有许多事真的不必去认真，还是糊涂点好。佛家讲凡事不必执念，所有的事都可以放下，包括生死。可是，当你看到一座座公路桥梁忽然坍塌，有无数人车瞬间消失得无影无踪时，你咋还能淡定得放下呢?我们不能总想着大桥通车时的鼓乐喧天吧，是的，我们要记住这大桥是谁设计的，是谁施工的，甚至精确到建筑材料是哪里提供的。我们都到过长城，你会发现那些老城砖皆是有出处的，也都有时间的烙印。像李冰父子修建都江堰、詹天佑建京张铁路，也都是有文字记载的。
当然，不同的人因经历不同情绪不同，对“只记花开不记年”是有着不同理解的。在我们家，除了我母亲的生日大家都记得——她的生日是在正月初三，每年这个时候她娘家的弟弟妹妹以及晚辈都要赶到我家给她过生日，也就是借机搞个春节家庭团聚。这样的团聚，是在母亲退休之后的事。而我父亲，我们几个子女都不记得他的生日，事实上他也没过过生日。小的时候，我很喜欢看家里的户口本，仔细读每个人的出生年月日，当时还反复记每个人的出生日期，等过了几天，就全都忘记了。至于我们兄妹三个孩子，我父母也记不得准确的出生日期。他们总爱说，老大是春节后出生的，老二是六月天出生的，老三是八月天出生的。日子过得如此糊里糊涂，这也怪不得他们，在上世纪六七十年代，孩子多，日子穷，父亲成天忙于政治活动，母亲除了干农活，还要做饭养猪洗衣拆被，哪里还顾得上谁是哪天的生日。更何况，当时的农村，人们过日子习惯用阴历，没有几个人论阳历，当然也很少有人过星期天。
农村人真正过起了阳历，那是改革开放以后的日子。这时的农村，不再封闭了，一切都雨过天晴般被打开了。我母亲招工到了农场，虽然在食堂工作，毕竟过上了星期天。最为惊奇的是，每年春天到了桃花、苹果花开花的季节，她的心情和过去明显大不一样了。想当年，袁机被父母从小包办，指腹为婚，哪想他年那小她几岁的男子长得矮小还十分丑陋，这令才貌双全的袁机咋能受得了。按说，只要袁机不从，这婚是可以退得了的，无非是袁家表达点歉意，或者是给人家一点钱财而已。但袁机却不，她偏要坚守袁家当初的承诺，坚持要嫁那个丑陋的男人。这是在赌气吗?这是在表达一种女人的抗争吗?可以想象，在那痛苦煎熬的岁月中，袁机只记得年年花开花相似，她还哪里会想到苦日子会熬到哪年哪月。我母亲自然不是袁机，但面对贫穷的岁月连一家人生日都记不得的女人，她的幸福和快乐又从哪里来呢?
母亲其实是非常爱花的，尤其喜爱茉莉花和美人蕉。只是她年轻时因生活所累无暇顾及，等到年老了，又力不从心。前些日子，媒体上到处热炒李娟写的《遥远的向日葵地》，我看后发呆了很长时间。因为，在我的内心深处，对母亲的思念也包含着那宛若太阳般的向日葵。在困难的日子里，母亲给我们家里的希望仿佛每年夏季院子里盛开的那几株向日葵。有一年，母亲居然豪情万丈地把整个院子都栽满了，气得父亲和她大吵了一架。可即便如此，母亲仍是坚持，大有宁死也要种下去的决心。我十分理解母亲，那是母亲在那个年代仅有的一点对生活的热爱!如今，几十年过去了，母亲弯腰种植向日葵的身影一直如浮雕般定格在我的脑海里，每次想起，都会不由地落泪。
编辑：北月
