最近的连阴雨，让我的心情十分沉闷压抑，心浮气躁之余，思绪四散蔓延，或许是因为眼下太多生活和工作压力，忽然让我想起了许多儿时的事情来。现实中的几缕雨丝，一袭秋凉的境况，仿佛瞬间让过往变得更加清晰明了，其中，最让我记忆犹新的，便是带给童年的我无限快乐的被唤作“赛虎”的一只狗。
那时候在农村有一种习俗，家家户户都会养狗来看门护院，顺便也可以处理剩菜剩饭。从小到大，我家养过好几条狗，其中最令我心疼的就是“赛虎”。记得它是我家一位亲戚送来的，当时已经有三个多月大，通身的毛色黑得透亮，眼睛大而圆，睫毛长长的，黑鼻尖下面的嘴巴短短的，耳朵总是耷拉着，还有那长长的像白线如针一般的胡须，一条总是向上卷起的尾巴，时不时一摇一摆的，真是憨态可掬！
记得爷爷曾对我说：狗是忠臣。不管家里再穷、家境再不好，狗也不会离去。后来的事实证明，果真如此！“赛虎”是一只狗，所以它和其他狗一样，最爱吃的当然是肉了。可惜它在我家的那几年，生活条件差，它能吃到肉骨头也只能是在逢年过节的时候，能“打牙祭”的机会并不多。家人吃剩的骨头、肉汤，给它热一下，再将菜叶子和谷糠等拌在一起，已经算是大大地改善了它的生活，它每次都吃得很香！唯一的不如意之处就是——在这以后的几天如果没有肉味，它会罢吃，以表抗议。不过在抗议无效、求肉无门之后，便会很认命地给什么吃什么，并不会顽固到底的。就这样，它每天吃着家里人的剩饭，喝着泔水，不到半年，就长成了一条年轻健壮的青年狗。黑黝黝的皮毛在太阳光下泛着美丽的光泽，腰身挺直，目光温和而坚定，走起路来虎虎生风。
它也很有灵性，竟然能听懂主人的话，会看主人的脸色行事。有时候家里来了客人，它便站在院子里汪汪直叫，但只要家人大喝一声：别叫！它便偃旗息鼓，俯下身子，亲昵地摇着尾巴。平日里，为了和它逗趣，我和邻居家小伙伴经常故意将吃剩下的东西拿到它全身挺立或跳跃够得着的位置，戏弄一番，然后再喂它。“赛虎”也十分乖巧懂事，使出浑身解数，摆出各种姿势，时不时地将两个漂亮的前爪搭在我们的鞋上，眼睛里满是感激和谢意，以获取我们手中在它眼里是无比美味的食物。当然，它也经常会“自娱自乐”，自我调侃消遣一番，一会不慌不忙、大摇大摆去捉弄小鸡，把鸡吓得咯咯地叫起来，四处飞散；一会又追着自己的尾巴咬，不停地在原地打转，或者与苍蝇戏耍，学着用前爪追着去拍苍蝇，一系列动作常常惹得我们开怀大笑。那些时光，现在回想起来，简直美得让人落泪，心醉到无力。
它对我们一家人是有感情的。半天不见，它就亲得不行，我每次放学回家，它都会跑出来迎接我，偶尔我没按时回家，它就会趴在家门外，头往南望着，直到我的出现。我想，它一定知道我放学会在那个方向出现。待我走近家门口时，我一喊，它就激动地站起来，像脱缰的野马，立即飞奔过来，用它两条前腿扑在我身上，撒娇似的乱跳一通。
那年月，农村的孩子都喜欢去看露天电影，对于年幼的我来说，一个人晚上看完电影回家的时候，心里或多或少有些胆怯，可每次都有“赛虎”早早地在街畔上等着我，老远听见我的脚步或者声音后，就会飞奔地跑到公路上来迎接我。满天星辰下，它总是跑在我的前面，用那深情的目光回望我，有时见我落远了，就掉过头，跑回来，拱我几下，柔柔的尾巴，在我面前使劲摇摆着，那画面，细水流长，温馨甜蜜，给我带来的安全感，真实朴素。于是，我便蹦着、跳着、欢呼着、甜蜜着，那么坑坑洼洼上坡下沟的路程，便很快就走完了。
童年的快乐时光，美好而又短暂。令我刻骨铭心的是，有一天早上起来上学，我突然发现它没有了原来的欢腾劲儿，一动不动地趴在门口，待走近一看，发现它的肚子胀得像个小圆球，我赶紧告诉家人让找人看看，因为害怕上学迟到，便恋恋不舍地走开了。尽管找兽医看了，但是一连几天，都不见好。我曾满怀期待等它好起来，甚至希望它是因为贪吃，没有消化好，又抑或是怀了小崽？但每次都是空欢喜一场，平添了许多悲伤和无奈。终究它还是静静地躺下了，被埋在我家苹果园的泥土底下，永远地守护着一片果园，白天有鸟儿的啼叫为它作伴，夜晚有蟋蟀和风儿为它唱歌。
尽管已经过去多年，但对它的怀念并未消逝，依然深深地印在心上。那混杂着叫人眷念的乡野气息，在时间里不曾褪色，历久弥新。
编辑：北月
