文/初阳
妻子娘家所在的村,家家户户习惯种几株花椒树。花椒刚熟,密密麻麻,粒粒饱满,一簇簇红若丹霞,色泽艳丽;秋风习习,细细轻嗅,一阵阵花椒香气沁人心脾,弥漫了整个村庄。
花椒树平平常常,关中地区随处可见,是一种极易栽植、耐旱耐病、生命力顽强的灌木植物。常在暮春四月开花,花细密、呈浅黄色,花落后便结出细小圆润的花椒。多数农家院落与果园周边,常栽上花椒树,因枝丫有刺,如一道绿篱笆墙,可以挡鸡阻犬,护圃佑园。
每次妻子回娘家,即便花椒未熟,她也总爱摘几把花椒叶,洗净,晾干,揉进面里,鲜嫩微香。或是燣臊子时,给菜汤里放几片,带有一丝椒香。妻子会用花椒叶做“炸椒叶”:采摘一些刚新发的花椒嫩叶,裹上一层和了鸡蛋的稀面,滚过油锅,炸至金黄,面酥而叶香,且香味独特,煞是好吃。妻子还爱做椒叶煎饼、椒叶锅盔,变着花样吃,细嚼慢咽时一脸满足。
这时候每顿做饭前,妻子总取下一两串花椒粒,过一遍清水。将锅烧热,倒入油,等油冒烟了,再拧成小火。放入花椒粒,爆炝两、三秒,用漏勺滤出来。接着,开始下葱姜蒜和各类新鲜时令蔬菜。等炒出锅,上了餐桌,菜里面能看见偶尔未滤净的花椒粒,你便知道,今天的菜和平日不同。
关中人包括我,爱吃面食,可妻子却不爱擀手工面。好在她喜欢摊煎饼。和面时,放入备存的花椒叶,说,这样能提味。我不挑食,味觉也差,一张张煎饼卷了菜,根本吃不出来有啥差别。只是到了第二顿,才明显感受到的确不同。没吃完的煎饼放入电饼铛,煨得干脆焦黄,吃起来果然和昨日及平日的白煎饼不一样,微麻微辣,窜香窜香的,好吃极了。
几粒花椒粒,是黄土地给人们平淡生活的调味与馈赠;几片花椒叶,便是人间烟火美味。妻子曾对孩子讲,每年五六月交替时,是采花椒叶的最好时机。这时候的花椒叶,老嫩刚好,不论直接入锅还是晒干备用,都是香麻兼具。如果提前了,会少了麻;若迟了,又会缺点香。其实,花椒叶远比不上花椒粒,既麻又辣,且滋味浓郁。花椒也有别于藤椒,不那么香麻。妻子做菜,不管红烧、卤味、小菜、泡菜,都爱用些花椒。她还将花椒粒装成袋,挂在厨房门框上,说,这样不仅吃用方便,还能防蝇、防蚁。夏天米、面爱生虫,妻子按照丈母娘的吩咐,在面袋旁放只花椒包,虫儿就销声匿迹了。这真是既便宜又实用的生活窍门:五月端午挂艾草,七月厨房放花椒,中国妇女们不仅用日常传承着礼仪,还在过日子中充满了生活智慧。
我原以为四川人爱吃麻辣,谁知陕西尤其关中平原才是花椒的著名产地,且所产花椒更有名。花椒历史悠久,最早载于《诗经》,至今已有二三千年的种植历史。古人认为花椒香气可辟邪,以椒和泥涂壁,可使房内温暖、芳香,是故西汉皇后所居殿,名椒房,又叫椒室。
花椒,从庙堂之高走进百姓厨房,不仅给人们平淡的生活调味得活色生香,还有着多种多样的价值作用。记得一次早上刷牙,冰凉的冷水刺激得我牙痛犯了。俗话说,牙疼不是病,疼起来真要命。我捂着嘴,半天缓不过神,妻子见了,取几颗花椒粒,让我咬在痛牙上。真神奇,才过了一会儿,痛感就慢慢消失了。妻子还说,花椒泡水喝,可以预防感冒,增强人体免疫力。从此,我再也不敢小觑和挑剔花椒粒了。
想起早些年,妻子做菜爱放花椒粒,我嫌捡花椒粒麻烦,总嘟嘟囔囔。丈母娘听说后,什么也没说。等冬天农闲时,将铁锅烧得干热干热,擦了油,倒入花椒粒,不停翻搅,长达几个小时,像“焙”辣椒一样,将花椒粒炝干,怎一个脆字了得。手一捏,就碎了。然后,把“焙”好的花椒粒,倒入石臼,一下下杵成粉末,筛掉碎渣,装入调料盒,送到家来。看着一盒子花椒面,感受到慢也有慢的好处,所谓慢工出细活嘛。妻子再吃时,撒一撮花椒面,浇了热油,嗞啦声里,香味扑鼻,还未吃到嘴里,已口齿生津。
丈母娘曾晾晒花椒并制作花椒面,拿到集市去卖而补贴家用的苦日子和旧生活,再品尝了她用心制成的花椒面,我才逐渐纠正了自己的偏见。现在四十多岁,肠胃不好,听大夫说,花椒性温热,除调味食用,还具有抗菌作用,能散寒和增高体内热气。我开始接受并慢慢吃起花椒,也渐渐懂得了给四季三餐中添几粒花椒粒的妙处。
期待有朝一日退了休,也在自家菜园里种几株花椒树,在《耕读传家》的牌匾下,边耕边读,去过平淡的日子。等花椒红了,于粗茶淡饭中,撒几粒花椒粒,或淋上几滴花椒油,让生活变得有滋有味,且有香味,若再有诗和远方,我想,这样活着才能叫把日子过成了生活。
编辑:晓佳