文/武庆梅
我妈说，她和我爸刚结婚那几年，我爷爷一度怀疑她这个儿媳妇是不是傻！
我爷问她:“你们娘家种多少地？”我妈想了想，摇头。
爷爷又问：“那一年能收多少粮食？”我妈又摇头。
爷爷再问：“小米、洋芋收得多不多？”我妈还是摇头。
爷爷叹口气，回头儿跟奶奶嘀咕，“这儿媳妇儿对家里事儿一问三不知哪！”
我妈被问得稀里糊涂，还得帮忙准备一大家人下午饭的材料，左看右看，不知从哪儿下手。姑姑和我妈同龄，干家务得心应手、行云流水。衬托之下，给姑姑打下手的我妈，更像个笨媳妇儿了！
结婚一年后，我妈和我爸从大家里分出来，借住在村民空闲的一孔窑洞里。上世纪八九十年代的农村，不少人开始打家具，作为木匠的我爸，在本村及周边村庄揽到不少活儿。
我妈呢，开始全面学习生火、做饭、种地、喂猪、缝鞋等等事务。据我爸回忆，刚分家，一做饭，家里烟雾笼罩，蒸出的小米饭要么硬得咬不动，要么成了黏乎乎的稠粥。再一看，我妈一张脸被熏得黑乎乎的，被烟呛出的眼泪，在黑脸上冲出几条缝儿来。我爸哭笑不得，端起饭来扒拉几口，连说：“不错不错，有进步！”
我妈不傻，她很快学会了各种家务，尤其是猪喂得好。她做猪食，比给人做饭还上心，地里摘回来的新鲜的菜和草，洗干净，拌上麦麸、谷糠一起下锅煮。煮熟晾冷，猪吃得欢快淋漓，长得膘肥体壮。我爷爷看了，对我奶奶说：“这个媳妇儿猪喂得还行。”
爷爷彻底改变对我妈的看法是好几年后的事情了。
那时，我五爸在部队当兵，思家心切。我妈她们几个嫂嫂共同写了一封信给五爸，鼓励、劝慰他。大家你一言我一语，最后由我妈执笔。
信写好了，我爷一看，字写得一般，但逻辑通顺、语句流畅。爷爷这才对我妈刮目相看。再细问奶奶，才知原来三儿媳妇读到初中，学习极好，因为各种原因才辍学回家。至此，爷爷才确定，这个儿媳妇不傻。
我妈当然不傻。她之所以对家务一窍不通，得益于我外婆特别的教育理念。外婆认为那个年代的女人，大多逃不掉一生操持家务的命运。所以，她总对自己极宠爱的小女儿说，“婚前能不做家务，就尽量不沾手吧。”
就这样，自幼沐浴在父母兄姐宠爱下的我妈，婚前几乎没怎么做过家务，也不关心家里的收成，顶多看看书、帮忙带带小侄儿，干活儿呢，兴之所至，一切随心。
婚后，面对纷至沓来的家务活儿、地里的活儿，我妈一度沮丧失落，回去找外婆诉苦，外婆说：“那些活儿有什么难，不过是熟能生巧的事儿罢了，我的女儿只要肯用心，什么做不好？”我妈一想也对，高高兴兴回家来。
很快，我们姐妹几个相继出生，外婆却在我出生那年的腊月因病去世。我妈顾不得伤心，白天种地、喂猪喂羊，晚上灯下做鞋、缝衣服。那时，她已和婚前判若两人，生活的重担一点点滑到她肩上。
夏天的早上，天蒙蒙亮，妈就收拾好新摘的蔬菜，赶到集市上卖。走前，还得给我们做好饭。细雨微落的午后，她和邻居的婶婶们提着柳筐上了山，去捡地软。
天说变就变，狂风骤雨中，她被浇得一身水，人未进门，欢快的声音已飘了过来：“今天的地软又多又大，一会儿咱们吃地软包子。”我们便都眼巴巴地看着她换衣服、洗捞地软，竟不记得问一句她，要不要喝杯热水，会不会感冒？
秋天，山野上人们忙碌着刨洋芋、拔豆子、掰玉米。我家也不例外。只是，因为爸外出务工，还没回来，收秋的重担便全落在妈身上。
我们年幼，最多不过是帮妈把刨出的洋芋捡到一起，堆成小山。妈把装好的几袋洋芋，用粗尼龙绳捆绑在一起，深吸一口气，将袋子抱在圪塄上，然后背靠着塄畔蹲下，将绳子拽过前胸，双脚蹬地，腿上使劲，却怎么也站不起来。
她望望我，笑着叹一口气。我忽然恼恨自己为什么不快一点长大，像我的堂哥们那样有力气？妈没办法，只好重新打包，把一袋洋芋从捆上拿下来，再背。尽管如此，来来回回背了三趟，把洋芋送到沟底的拉拉车上后，地里的洋芋还有不少。妈说，走吧，回家，明早我再来背。
月亮升起来了。妈拉着车，我和妹妹在车的左右两侧帮着推车，沿着沟底的小河前行。
好多年后，我才知道，那个月夜，妈过河时心咚咚跳。村里有个年轻女人，曾从附近的河畔上跳崖而亡。那晚，河谷里只有我们母女几个人，妈便有些害怕。可是，我和妹妹浑然不知，还在想着晚上电视里会播什么新剧情呢！
那时候，妈年轻、健康，辛苦又快乐。纵有诸事繁琐，总是笑声爽朗，那是妈妈的黄金时代！
谁能想到，在她和爸辛苦半生终于将我们几个抚养长大后，却忽然地病了！她生病时，才40多岁！原本爱笑的脸，一天天消瘦、枯萎，失去了光彩，整个人也变得悲观、伤感。
如今，在疾病中忍受痛苦的我妈，时不时会怀念她的黄金时代，对于命运，她有不甘、抱怨，却又充满感激，她说，“幸亏生病的是我，不是我的娃娃！幸亏我年轻时没有生病，不然就没有力气照顾娃娃们，更别说供他们读书了……”
命运的无常，让我们深感自己的渺小和无能为力。巨大、苍茫的悲凉凝滞在笔尖，令人诚惶诚恐，难得轻快。世事无法预料，难以规避。
夜如此短暂，来不及回味我妈的黄金时代，便回到了今时今刻。我妈大半生勤勉努力、善良通达，却在本该收获的季节、本该享福的时刻，病了，一天天枯败下来。这事毫无道理可讲！
我们彼此开导、劝慰，试图寻找一个说法，抚慰内心的不安、不甘和挣扎……慢慢地，慢慢地，我们都明白，一些事情，无法拿公平评判。世上的一些遭遇说不清道不明，发生了、来临了，我们只好接受，无论这过程怎样的曲折漫长！
编辑：晓佳
