文/韩青莲
走过窄窄的小巷，拐两个弯，看到了院门。
说是院门，两扇木门早已卸掉，檐廊上的木雕已模糊不清，我轻轻地抚摸着它，一种异样的感觉像海水慢慢漫过记忆。
记忆里，院子不是这么小，传统的四合院，三间正房，两间东房，两间西房，南面是灶台和耳房，一大家子的人生就在这个四方四正的院子里风生水起。
我听到弟弟手挥自制小火枪冲锋时的呐喊：“冲啊，同志们！”还听到过年时从小口袋里拿出来一个个点响的鞭炮声：“噼噼，啪啪！”
我看到了家里的那只老猫慵懒地躺在青石阶上，打着呵欠。黄色的毛闪着光，我和弟弟绕过它嫌弃地踢它两脚。
我看到母亲为我扎辫子，就坐在石阶上，铺个小花垫，梳子一下一下，温暖的日光晒着头发暖烘烘，还有点发烫，我偎在妈怀里，舒服得不想站起来。
我闻到了枣花的清香，那么小小的米粒大的花蕊，不像花的花，却有着淡淡的香味，在有月亮的夜晚会变得浓一些。
我闻到了烤红薯的香味，冬天的早晨，我和三姐还在被窝里，父亲把炉子烧着了，温度马上就升起来，我的胳膊敢伸到被窝外了，还赖在床上不起。直等到炉子里煨着的红薯熟了，父亲用火钳把它夹出来，正合适，皮不焦，软软的烫手，说第一个谁吃，我立马翻身抢到手里，咬一口，哇，那个时候，全身的味蕾都张开了，香。
我看见正房的窗户打开了，一个个窗格子上都贴着精巧的窗花，是母亲剪的，有大红的喜字，桃花杏花牡丹花，桃子梨子大苹果，还有那么多的动物，小猴子小白兔小山羊，什么都有。我们家人多，属相多，每年剪窗花缠着妈妈一定剪十二个属相的图案，对着自己的属相乐上半天。
我听见正房的大窗台上有三个孩子的叽叽喳喳声，那是二姨家的弟弟妹妹放暑假来和我玩了。挤在窗台上，窗台好宽好大，平滑的青石，摸着凉快躺着舒服。我们仨脑袋挤成一堆讲故事，听来的，瞎编的，不管，都津津有味，都惊心动魄。
我们对正房历来饱含敬意。正房有故事，说的是抗日时期，日本人从黄河对岸射大炮，炮弹打在正房的石墙上，只留下了浅浅的凹坑，正房岿然不动。这个故事让父亲的嗓门都高起来，声音洪亮地总结小日本，“不行！”
我推开正房的门，里面早已面目全非！原来有一面大炕，兄弟姐妹们都在这面炕上熟睡过，嬉戏玩耍过，炕头放过一张小方桌，桌上放着稀罕物件。地上原来放了两个躺柜，专门请木匠来家做的，漆成暗红色，画着游龙戏凤的图案，被母亲擦得发亮。后来添了立柜、橱柜，玻璃上贴过花花绿绿的电影演员的照片。如今，这些东西的下落连父亲都忘记了，说记不清是二三十年前搬到巷口什么地方被收破烂的拉走了。
哦，那是我生命最起初的地方，现在，只留下影影绰绰的图像，像毛玻璃，看过去怎么都无法清晰。但是，我是那么地爱它，站在屋子中央，我分明听见岁月的滴答，在时间流动的间隙里我能看到过往的风，一缕缕，吹向回忆，吹向父亲母亲，吹向我。
都说回不去的是故乡，谁说不是呢！
时光是有脚的啊，它不动声色又从容不迫，把母亲，把老院子，把故乡都统统带走。
我做了故乡的异乡人了。细算来，这座小城，我离开它竟很有些年头。这儿是生我养我的地方，是那么熟稔到被忽略的地方，而今，它成了异乡!
儿童相见不相识，笑问客从何处来。当老院子的租户笑着问我要找什么人时，我知道，我的笑容一定比较难看。
从老院子出来，从前街走到后街，车辆来来往往，行人熙熙攘攘，没有看到一个熟面孔。
原来巷子外的那棵大梨树没有了，我记得梨子又大又甜。
原来街道边的杨树都换成了国槐，没有清清的水渠了，都成了楼房。
原来的面包店那一排房子都拆了，松软芳香的面包只在梦里了。
原来的学校也变了模样，校门变了，连操场也翻了个个。
我去过的大理发店关门了，杂草长满了老街上的老房子。
车站搬走了，成了一个个林立的店铺。
照相馆早已消失，那儿建了个广场。
我遇见了我的小学老师，她已经不认得我了。
我的儿时玩伴，再也没有见过面。
……
想来世上最无情的便是时间，它转瞬流逝，白云苍狗，仿佛真是一眨眼，那些童年的少年的模样已定格在某个时空的隧道里，不管你去向何方，不管你经历了怎样华丽的沧桑，都再也无法挽回。
而它又是最多情的!只等午夜梦回，等你的意识最脆弱，它就会像个老友牵起你的手，伶伶俐俐，飞过千山万水，又回到老院子，远远地喊一声妈。
妈妈，我回来了！
编辑：晓佳
