一天，妻子突发奇想，用一只蓝色的大嘴猫替代了车上的一只小灰熊。大嘴猫固然精致，萌态十足，但却没有小灰熊的可爱。坐卧的小灰熊，也就一乍高，四肢弯曲着，像一个出生不久的幼崽一样萌萌哒。小脑袋一侧，一只掌心和肋部，分别有一块用薄布片缝制的疤痕，粗且大的针脚，惹人怜悯。十几年了，在车内的工作台上，一起看过了太多的风景，突然一下子被遗弃在角落里，有些不忍，顺手捡起，放在了我床头柜上的一摞书上。夜里偶尔一瞥，白色台灯下的小灰熊，一双黑豆般的小眼睛，炯炯有神，憨憨的，萌萌的，陪着我读书、做梦。
恍惚间，小灰熊打开了我记忆的闸门，一股暖流模糊了双眼……
儿子今年已经二十四岁了。小时候，他没有经过爬行这个环节，直到十个多月时，没有任何先兆，陡然颤颤巍巍地站了起来。第二天，在母亲、我和妻子的惊讶与担忧中，儿子开始了他人生的行走。从此，儿子每天都要出门走走。随着他腿部肌肉力量的增加，他外出的半径，也在一天天加大。可一出门，他绝少自己走路，大部分时间，都是由我或者妻子抱着，或者背着。儿子打小喜欢玩具，对吃食一类的东西，绝少眷顾。他喜欢让大人带着逛商场，或许因为商场人多热闹且有喜爱的各类玩具、游戏。一旦到了人多热闹的场所，儿子又一改先前的做派，绝少黏人，颠颠的，跑到了我们的前头，追逐着一个又一个销售玩具的摊点，忽快忽慢，忽东忽西，惹得我们跟在他的身后一阵忙乱，唯恐一个闪失，让他受了伤害。儿子对玩具的喜爱，也是阶段性的，随着年龄的增长，也在不断变化。先是毛绒熊，塑料做的小人、小马一类的玩偶，接着是胳膊、腿可以活动的奥特曼，然后是拼图，是组装的变形金刚、奥特曼，是电动玩具，后来是水枪、塑料仿真手枪和步枪，是电动遥控汽车，最后，也就是小学毕业前玩过一阵子“三国杀”一类的智力卡片，迷恋过一阵子日本动画片，会唱几首日语插曲，尽管他对日语一窍不通。
儿子两三岁时的小毛绒玩偶，基本都是在商场的游戏机上抓来的。最先，是我替儿子操作，后来，儿子见我老是失手，干脆就自己上手了。一开始，塞两三个一元的硬币，他才能抓一个小玩偶，后来，熟练了，有了一定的经验，塞一个一元的硬币，就能抓到一个毛绒布偶。儿子的兴趣，在通过摇杆操作玻璃箱中的小铁爪，抓取箱底布偶的过程。至今，我对儿子那个快乐的瞬间，记忆犹新。随着音乐声起，那个高悬的小铁爪，老鹰一样，从天而降，“嗖”的一下，抓住箱底某个布偶的时候，儿子都会惊叫一声，小手一拍，兴奋小半天。至于抓到什么，他似乎并不在意。那段时间，家里光他抓的毛绒布偶，就有七八个，但他唯独喜欢这个细胳膊细腿，长一身稀疏的短毛的小灰熊，也是他喜欢时间最长的一个毛绒玩偶。他常常缠着奶奶和他一起，在床上与小灰熊一边说话，一边捉迷藏，直到他的兴趣点转移到了别的游戏。也许是见孙子对这个小灰熊喜爱有加，母亲时常会用牙刷，挤一滴洗发膏，把小灰熊洗刷得干干净净，蹲放在儿子枕边。小灰熊陪伴儿子度过了欢乐的童年。
时隔多年，妻子坚持说，小灰熊身上的三块补丁，是母亲亲手缝制的，可我以为那是商家的创意。从美学上讲，疤痕代表着阅历、不完美，恰恰是人生的常态。显然，商家把对人类的认知，赋予了小灰熊，用心良苦啊！不管那三块补丁是不是母亲的手工，现在已不重要。长大了的儿子，也许早忘了这只小灰熊的存在。倏忽间，我从这只小灰熊的身上，却看到了母亲那日渐憔悴的身影，听到了儿子渐行渐远的笑声，心里又是一跳。下了床，拨开厚重的窗帘，夜色苍茫，一轮圆月挂在天空上，没有了白天喧嚣的院子里，一片寂静。十二年前的今天，差一个月八十八岁的母亲，离开了自己熟悉的村庄。这一刻，旅居城市的我，心里空荡荡的，大脑里一片空白。我感觉到自己被这皎洁的月光融化了，整个人消融在了潮湿的泥土中，没了知觉，任凭夜风穿透我的身体——母亲坐在老宅的门墩上，手搭凉棚，凝视着巷口。这是母亲晚年惯常的姿势，她在等我，等她最小的儿子。可每次见了面，母亲除了欣喜，绝不说一句影响我工作的话。即使在偶然的电话中，母亲也是一腔快乐的语气。我知道，慈祥的母亲早把自己活成了老宅里的一棵树，早把自个的喜乐与愁苦，煎熬成了一碗解渴的红糖水，直到她生命的最后一刻。
此刻，世俗的喧嚣与燥热，都被这深邃的夜色吞噬了。天光散漫。远处传来一阵布谷的啼叫。窗外桂花树上，有风在舞蹈，我嗅到了麦浪的清香。这个周末，我要回老家去看看，尽管我与乡村已经渐行渐远了。
编辑：北月
