父亲皮肤黝黑，戴着一副黑框眼镜，笑起来眼睛眯成一条缝，像两弯月牙，嘴角的酒窝盛满了两汪清泉，洋溢着他天性的乐观豁达。他身材魁梧、健壮，肩膀宽阔，仿佛承载全家的一座大山。
老家的田地在半山坡，两边沟壑，仅能过一辆架子车。夏收时节，父亲拉着架子车去田地，路陡峭狭窄时，便将架子车扛在肩上。那时我眼中的父亲，是大力士，肩膀像山梁一样，宽厚雄浑。
在麦地里，父亲和母亲抡起镰刀收麦子。举手投足间，汗水顺着脸颊滚落而下，衣服全浸湿了。毒辣辣的阳光下，麦芒犹如针，扎红了他们的胳膊。一阵子劳作，大片麦子倒地，而后父母将麦子捆起来，装上架子车。
装车是个技术活，开始就要摆放好，将麦垛踩实压紧。每次装车都是父亲操作，母亲配合。刚开始，父亲站在地上，当麦垛不断堆高，父亲便爬上架子车，将麦垛踩在脚下。母亲从下面往上扔，父亲继续装。麦垛足够高了，父亲才用粗麻绳将麦垛捆住，母亲在一边拉绳子。俩人使出浑身解数才将麦垛捆好。而后将麦垛沿着山路，拉回到村头的打麦场。
回去路上，极其考验装车成败。山路非常陡峭，且都是下坡路，一不小心架子车会自行往下溜，刹不住了会翻车。
这时，父亲强健、高大的个头和惊人的臂力显得格外管用。他在前面驾着车辕，掌握方向，母亲在低凹的路一边，使劲倚着车上的麦子，以防侧翻。每到陡坡处，负重的轮毂一改缓慢姿态，开始快速运转，载着满车麦垛，在惯性驱使下，仿佛患了失心疯的牛，在蜿蜒陡峭的坡路上飞奔。尘土飞扬，路两边大大小小的沟壑，身后是或深或浅的车辙印，曝在烈日下，惊险万分。
父亲表情格外严肃。他咬着牙关，瞪大眼睛，盯着路面，全神贯注，掌握方向。肩膀与沉重的架子车抗衡，鞋子因用力过猛而扭曲，双臂奋力让架子车处于相对平稳状态，且速度适中。
近一个小时后，架子车终于平稳停在打麦场上。而父亲，浑身被汗水湿透了。
经历十多天的起早贪黑，所有麦子运到了打麦场，再堆成高高的麦垛。过段时间，摊开，铺在打麦场上，晒得嘎嘣脆，用毛驴拉着碌碡来回碾，再经过扬场，分离出麦粒，装进袋子，父亲再将一袋袋麦子扛到架子车上，拉回家，倒进粮仓。
夏收这才算结束了。当一袋袋黄灿灿的麦子被倒进粮仓时，父亲和母亲脸上才露出掩饰不住的丰收喜悦。
这一年里一家人又能吃到白面馒头、白面饼子、白面面条了，还有诱人的油饼、麻馓、洋芋包子、肉包子……
而后父亲踏上回单位的路。他总是趁着我熟睡的时候偷偷地走，因为一旦让我发现，必然哭闹着，要跟他一块去。就在他收拾好行李，看看熟睡的我，忍不住又轻轻地亲吻我额头时，我恰好就醒了。每当此时，父亲夺门而出，逃也似的一口气跑出村口。被父亲亲醒的我，有点蒙，等反应过来，一骨碌爬起，一边哭喊着一边去追父亲。母亲一手抱着二妹，一手拉我。我使劲挣脱母亲，继续跑着去追父亲。当我追到村外河边时，终于撵上了父亲。他不忍心我一直哭，答应带我一块走。于是再折回家，让母亲收拾几件衣服，将我扛在肩头，向村口出发。父亲扛着我蹚过村外的河，翻过几座山，一路上，我喋喋不休说着自己的梦想，父亲耐心地听着，不时点点头，又或被逗得开怀大笑，我也跟着咯咯地笑。
我难掩激动和窃喜，在父亲肩头东张西望，心里仿佛开出了一朵鲜艳的花，张扬地怒放着，年年岁岁不凋零。而父亲的肩，像是一弯月亮船，晃晃悠悠地载着我和我心中的花，走向远方。
当我长大后，父亲的背弯了。每次走在父亲后面，看着他的双肩，总会想起曾被父亲扛在肩头的情景，恍然如梦。
昨日记忆时刻温暖着我的心。父亲的肩成了我生命中永恒且无与伦比的月亮船，渡我向前追逐美丽与向往。
编辑：北月
