夏天的清晨，河面上还笼着薄薄的水雾，把刚刚升起的太阳遮了又遮，终于抵挡不住让了路。河水清凉，哗哗作响，从我的脚丫上漫过去，从河底的鹅卵石上漫过去，从小鱼小蝌蚪身上漫过去。
少年时的我，时常坐在一块雪青色、椭圆形的大石头上，脚边斜斜地立着一块大青石，如搓衣板一样。大青石是用来磨石头的石头。河岸边、河床里，大小不同、形态各异、色彩斑斓的石头，成群结队地走向大青石，开启改头换面的旅程。
少年的一双手不停地磨、磨、磨。那些有棱角的石头，被磨成各种形状；没有棱角的石头，以鹅卵石为主，它们最为顽固，任凭你耗尽力气，手指被水浸得灰白，它们也本性难改，不变形、不变色。
有人来河边挑水，有人去田里经过河岸，有人拽着牲口来饮水。少年仍然埋着头不停地磨石头。一双手已纹路纵生，浸染上深深浅浅的青蓝色。
十多岁的少年，就这么一日日地在河边磨石头。好几个夏天都是如此。任谁看，这都是一个冒着傻气、有点古怪的女孩儿：这么早就起来，却不干活儿，偏偏坐河里磨石头。磨累了，再捧着书本“叽里呱啦”地诵读一通。家里大人也不管管？
家里的大人当然管了。出门前，妈反复叮嘱一点：“小心些，别去水深的地方。”她不太理解女儿为什么非得大清早去河边磨石头，毕竟那会儿正是睡懒觉的好时间。但她允许她去，就像允许她自在地说、笑、哭、闹一样。她接受她的一切，好的、坏的、庸常的、古怪的。只要她安全、她乐意，不会伤害到自己或别人。磨石头这件事，就是各类“古怪”中的一种而已。
夏天到了，当“抓羊码”的游戏再度流行时，村里有小孩儿开始磨石头。方法很简单，就是把较易打磨的石头，磨成玻璃球一般大小、个头均匀的圆珠子，当“羊码”玩儿。这事儿很快成了时髦。我也加入这时髦之中，甚至沉醉不能自拔。除了常见的圆珠子，我还尝试磨方形的、三角形的、菱形的、椭圆形的。不同的是，别人磨石头只是某个夏天的爱好消遣，等时髦的风气过了便作罢，而我，把那当成一个持续了好几个夏天的习惯。
在那些磨石头的日子里，我正被一些藤蔓似的问题困扰着。想发问，却不知该问谁、怎么问。妈尝试着猜“题”解答，却不能让我总是满意。任何问题，总要有个答案的。这是我的执着。找不到答案的时候，我习惯一头扎进某个地方、某件事里，试图把无止境的胡思乱想编织在一个篮子里，为它们找到暂时落脚的地方。不然，我便要随着它们到处飘荡，没法安然入睡。
那些夏日的早晨，在朝阳还未露头时，我便来到河边。一个人，一边磨石头，一边为那些形状不明的问题寻个位置。那些位置总是不固定的、不可靠的，隔三差五就得重新排列。大约，是我不够专注的缘故？毕竟很多时候，我很容易为石头是不是磨得圆整、大小是不是匀称、每副的颜色是不是一致分了心。这些时候，那些问题就被遗失在河床大大小小的石头里。直到它们下次邀了更多同伴再来找我。那时，我们便又开启了一个磨石头的日子……毕竟，那时最不缺的就是时间，大把大把的光阴，如流水匆匆，怎么浪费都不会心疼。
又一个夏天过去了。我精心挑选出上百颗磨好的石头。它们的形状、纹路、色彩各不相同。然而，那些细微之处，只有我才能辨别出来。那种窃喜，像是独自发现了奇珍异宝的藏身之处似的。后来，那些石头，被装入某个塑料袋，和那些困扰我的问题一样，被锁进红色的柜子里。
当它们再次出现时，已是二十多年后了。妹妹收拾家，好奇地打开沉沉的塑料袋。那些石头没有褪色、没有变形，好像是昨天才从河里捞出来。一起出来的，还有那些曾经繁多、难解的问题。我至今还没有给它们找到妥善的安置之地。
也许是因为，我不再执着于要一个答案。抑或是，答案也没有了意义。再也没有人不厌其烦地为我解答那些问题，再也没有人一遍一遍地叮嘱我“别去水深的地方”，再也没有人无条件地接纳我的古怪，再也没有人毫无保留地爱我……妈走了，带着不甘、不舍、不忍，在盛年之际离开了她熟悉的家，去了另一个世界。
从此，我们的家永远地空了一角，再也缝补不好。那些曾被她挡住的风雨，从那空了的地方不断涌入，撕开更大的裂缝。像是在提醒我们，那些安静的、温暖的夜，从来不是理所当然就会有的。
在老家，大理河和无名的小河，这两条河依然在默默流着。河里依然可见石头的踪影，唯独少了磨石头的孩子。她只能从记忆的河流里打捞出一块块石头，试图拼凑出更多生活的模样，比如，她磨石头的那些日子里，妈在做什么、想什么？妈有难题的时候会问谁，可有人给过她满意的答案？
编辑：北月
