我的母亲去世时，是腊月的廿七。窗外正飘着茫茫的大雪，一片银白的世界把天地间一切都覆盖了。混混沌沌的四野寂静无声。这时候，我出生了。我的生辰是子时，凌晨的12点03分。父亲说，一身白衣的护士把我从血泊里抱出来，面部没有任何表情地对着父亲说：“是个女孩儿，她母亲走了，准备后事吧！”
我生下来没有母亲，父亲怜惜他的女儿，从此不管走到哪里都把我带在身边，直到我的继母来到这个家。
继母来时，我已经半岁了。
父亲的老家在河北的保定，他16岁参加革命，在大山深处转战打游击。26岁离开家跟着大部队南下。在踏上中原沃土的第一眼，他遇上了母亲。母亲是知识青年，和许多有志的年轻人一起在开封府报名参加队伍。父亲说，母亲是个简单热情的女孩子，他们遇上的时候，母亲按照上级的要求，和一批知识青年徒步奔赴中原腹地参加军政大学的学习。这批人都是热血沸腾的大学生，走一路唱一路，看见路边的小花儿，就吟诗作词，看见老农在田野牵牛犁地，就好奇地奔过去要扶犁耕一下地，犁扶不住，摔倒在田里，爬起来就哭。
那时候，毛泽东主席有指示：“然而知识分子如果不和工农相结合，则将一事无成，革命的或不革命的或反革命的知识分子最后分界，看其是否愿意并且实行和工农群众相结合。”父亲说，母亲满怀爱国激情和追求光明的愿望来到中原的军政大学学习。父亲在我懂事后告诉过我，母亲他们这一批人，是我们的党为淮海战役准备的一批技术人才，也是新中国成立后祖国大建设的后备力量。作为教官，父亲是看着母亲走上革命道路的。他们的爱情在艰苦繁忙的年代里开着纯洁炽热的革命之花。20世纪60年代，几经辗转他们才结了婚。
父亲说，母亲热爱她的工作，每天虽是抄抄送送，重复着枯燥无味的数字，可她从没有急躁埋怨过，总是认真工作，一丝不苟地检字验字，唯恐自己不小心弄错了电文。
也难得有休息的时光让他们在一起浪漫一下，偶尔地，父亲带着母亲会在阳光照透的田野里摘摘野花，唱唱《喀秋莎》。母亲走在父亲的身边，父亲用手指轻柔地抚着她的头发，两人都没有说话，但却有一些别样的情致在无声中流转，使他们变得更亲昵，也更爱恋。母亲转头看着父亲，说：“现在不是冬天呢，冬天会下雪，我最喜欢下雪了，白色的世界里可以写优美的曲子，可以唱最简约的音符，也可以在雪地里画山川秀水间最原始的物语。”父亲问最原始的物语是什么，母亲说那是大地神秘的音符！
母亲说她有些想家了，想她爹爹，也想她娘亲，母亲的眼里有泪光。其实，母亲的家离豫西南腹地这座小县城并不远，她的家就在开封府，她没有忘记她和她的同学们是徒步走了好多天才走到这里的。现在呢？她是一名军人了，不可能说回家就回家去了。父亲用手指点点母亲的鼻子，假装严肃地说道：“惠玉同志，你又有小资情调啦！”母亲“扑哧”笑出了声，一切不喜的情绪随风就飘走了。
田野的边上有个小水塘，一拢竹子在水塘边沿生长，青葱翠绿的模样生机盎然。父亲牵着母亲的手从水塘边往回走，在幽静的小路上难得有这样的好心情。因为这是在战争的间隙，时光宝贵。
这座小城在伏牛山绵延的皱褶里。党中央把红色的根据地选在这里，正是看上了这里南北通达，既隐蔽，又可以容纳大队的人马，淮海战役之前，刘邓大军几十万人马就在这座小城转战驻守了大半年。
小城的巷子幽深而静谧，浮光掠影中，一片花叶掉落，落在墙角斑驳的青苔上。父亲和母亲都没有走进淮海战场参加战斗，他们留在了地方工作。父亲说母亲是开封一家富商的女儿，为了跟随他参加革命，和家庭决裂毅然加入了革命队伍，成了一名优秀的党的妇女干部。他说，在开封府，母亲的书房就像他们在那座小城走进小巷深处那样的深、那样的阔，书房的书架上摆满了母亲生前读过的书。书房的后院里一株蔷薇从红色的墙瓦上探出头来，淡淡的花香裹着古院特有的气息，弥漫在母亲书房的整个房间里。
很多年之后，我打开母亲给我留下的那些书，很多很多的书，我就看见了母亲在白雪世界里窈窕的身姿，她微笑的样子，真好看！
编辑：北月
