那年我高考

1977年11月21日，一个令人难忘的日子。那天清晨，刺骨的寒风拍打着窑洞里破烂的门窗，窗棂上糊着的旧报纸嘶啦嘶啦地作响。躺在热被窝里的我，听着窑门外那“扑嗒——扑嗒——”的风箱声，急忙点亮油灯起床梳洗，随后便走出窑门。当我掀起灶房门上破烂的粗布门帘时，竟一下子被那温馨熟悉的情景惊呆了：父亲坐在低低的木墩上，很有节奏地拉动着风箱，灶膛里火红的柴草噼里啪啦地作响，火苗映红了他那慈祥平和的脸庞。母亲站在锅台边，猫着身子在锅里忙活着，锅里的水蒸气浸红了她那操劳了大半辈子的双手。灶台上那盏架在木板上的煤油灯，微弱的火苗随风轻摇，一闪一闪地，映着她幸福的脸颊。看我走近，母亲竟责怪着说：“咋不多睡会儿？”说话间，递给我一篦子热腾腾的锅贴和红苕，让我和弟弟趁热吃。看天还未亮，我俩凑在煤油灯下又看了会儿书。大约半小时后，母亲又端两碗香喷喷的葱花面，说吃点面顶饱暖和。至今我还记得，1977年的11月21日清晨，不到一个小时里，我和弟弟竟吃了两顿早饭！那可是纯白麦面的锅贴和葱花面呀！要知道，那可是一个物质极度匮乏粮食极缺的年代啊！
　　在我的印象里，母亲对我们的关爱很不像村里的一般妇女。就在考试前的头天晚上，我从任教的学校回家，一看只剩下一瓶底煤油，便没好气地责怪起来。她二话没说，默默地便拿着墨水瓶做的煤油灯，踮着那双小脚出去了。大约过了个把小时，她端着一瓶煤油回来了，满脸的满足。我不知道，为了那一小瓶煤油，母亲是怎样张口说的，是否遭到过白眼和拒绝。但我知道，母亲手中捧着那瓶煤油很是满足。可能在她心里，这是燃烧着希望的煤油，这是点燃儿女们前程的煤油！母亲没有文化，可她却十分敬重文化；母亲不识字，可她却十分看重读书学习。忘不了，蒸馒头烧锅时，我怀里老抱着本小说，常常把馍锅烧干，蒸出的馒头黑黄黑黄的，连邻居婶子大嫂们都指责我。可母亲竟说：“娃那是正事，馍熏黄了能吃就行。”忘不了，我家窑洞的二梁上总挂着两个馍笼：一个装的是黑麦面馍，一个装的是玉米面和麦面搅和在一起的两面馍。印象中，母亲和父亲从来都吃的是那黑麦面馍。常听婶婶们说起，大哥读高小时离家较远，父亲常年在外地忙碌生计。有一年冬天大雪封路，大哥带的一周的馍估计吃完了，急得母亲拿出一个银元托人去给大哥送馍。在母亲心里，读书学习是正事，来不得半点马虎……那天早晨，吃了两顿白面饭的我们，在刺骨的寒风里骑行，竟然一点也不觉得冷。我知道，有母亲的那碗香喷喷热腾腾的葱花面垫底，我们兄弟姐妹一生都会温暖如春的！
　　那年的高考考场设在离家30多里的西安市第57中学。刚下了一场大雪，乡下的土路泥泞难行，公路上也结着一层厚厚的冻冰。比我小4岁的弟弟，骑着一辆高大的28型自行车，带着我同去赴考。两天的往返，都是弟弟骑车带着我。
　　上午下考后，我与同去的七八个伙伴们围蹲在一棵积满厚雪的大树下，吃着冰冷的锅盔就着冰凉的咸菜。寒风吹来，一个个冻得浑身发抖。这时，二哥从豁口的单位骑着自行车赶来了。他下班后，直接从灶上买了两份大肉炒萝卜和米饭，趁着还没凉透催促我俩快吃。那个味道真香呀！
　　为时两天的考试结束了。大哥下班后骑着自行车，从离家40多里的纬十街赶了回来，到家时已快晚上十点。大哥使劲地拍打门环大声喊叫，过了好久我们才从紧闭的窑洞里听到。那天晚上，一家人围坐在窑洞里烧得热乎乎的土炕上，快活地说着聊着。桌上的煤油灯那微弱的火苗一闪一闪地，似乎也快乐地加入了我们的闲聊。
　　一个多月后，我从邮递员手中接过那期盼已久的录取通知书时，双手竟抖得连信封都撕不开。穿着大嫂二嫂给我买来的皮鞋和新衣，我快乐地开始了新的生活。

编辑：慕瑜