取暖

少小离家老大回，一进村着实惊艳了。平整的小马路两侧是一尺来高棕色的栅栏，还不曾落叶的玉兰树和初冬阳光下不肯凋零的月季花，迎着临街人家屋山、院墙上水墨画，构成眼见为实美丽乡村的画卷。拐角那户人家的院墙上白底红字端端正正写着社会主义核心价值观。我凝视这面墙片刻，感觉它没有我记忆中长，恍然顿悟，此一时彼一时。彼时年纪小，梦里落花，一瓣一瓣全是故土深情的片段。
　　那时真的很小，也就是刚刚能够记住一些事物的年纪。漫长寒冷的冬天，屋檐上结着的冰凌比我还高，我踮着脚尖用小舌头舔冰凌。目之所及，除了巨无霸的冰凌，还有被风摇撼的枯树，瓦蓝瓦蓝的万里长空，阳光透过那段冰凌像一个万花筒，七彩斑斓。
　　中午的阳光白花花照在拐角人家的那面墙上，一群穿着黑色粗布衣服的老乡手里捧着一个盆子，红色陶土的盆子，冒着一团团的热气，他们边吃边大声谈笑，笑声爽朗，说些什么我全然不知道，偶尔靠近也听不懂。吃过饭他们不约而同再次来到这面墙的跟前，靠着墙蹲着，依旧说些什么，声音已不如吃饭前响亮热烈，有几个人在一视同仁的太阳能集中供暖里，说着说着就睡着了。
　　后来我们家回城了，爸爸妈妈继续上班。寒假到了，外面冰天雪地北风呼号，姐姐把小凳子放在煤火台上，我们的小手伸向炉灶上那个封火的铁盖子，那是童年时代集中供暖的热源。铁盖子中间有个孔，能看到盖子下面红彤彤的炉火。有时候姐姐会把花生和红薯放在铁盖子上烧烤，不大一会满屋都飘散着花生和红薯的香味，至今还在心头缭绕不散。爸爸妈妈下班回家，吃过晚饭，那时经常停电，我们一家就在黑暗中散坐在煤火台周边，听爸爸说书，听妈妈讲过去的事，听着听着就在围炉夜话的温暖中睡着了。
　　岁月马不停蹄，踏着深秋般的宁静和萧瑟来到冬天的门前。为着一个转念就肝肠寸结的挂碍，我在一个群里自言自语，说着说着滴下泪来，说着说着头疼欲裂睡去了。醒来后，那个花团锦簇的群里并没有花团锦簇的问候，没有劝慰开解，只有一诺千金的接力，只有伸向我的一双又一双恒温的手，伸向那即将到来的冬天。人生的晚景，她们会和我一起备战备荒抱团取暖，每个人都倾其所有储备精神的能量。来日方长，不诉离殇，我和她们，除了生死，没有别离。

编辑：慕瑜