微雨中，我回老家上坟。
一连几天阴雨低温，教人展脱不得。关中正是百花齐放，春意盎然、意象繁复之时，陇东的苹果花、油菜花却还正加紧酝酿呢，这里也没有西安缤纷芬芳的樱花，那些颇擅胜场的无名山花要待气温继续上升时，才肯登场。当然，空气无比清爽，兰州老乡的城里女眷反复赞叹，说退休后要来弟弟的果园打工，呼吸新鲜空气。果园广漠森然，我撵着草墩儿，穿梭在太阳圣火千亩苹果树的间隙，吮吸果木气息，四周湿漉漉的，枝上正冒芽儿，我宁愿它慢点滋长——去年4月苹果开花，宁县气温骤降，听农艺师说，树下实时温度到零下七度，借着灯光可以看到凝霜的徐徐降落，最终果园产量锐减——保证进入盛果期的果园，能第一次正常产果，完成深圳公司的收购任务。
清明当天，再从果园出发，一路仍是小雨相伴，新辟的果园四处可见。国家要鼓励夯实“粮袋子工程”，听说去年县上就已不再流转土地，而是鼓励种小麦；我细细看，绿色麦田却很少，问侄子，他和我意见一致，麦田不及耕地的一成。十几年前离老家时，我家有四掌筒二三十石麦子，够全家人吃好几年，各村各家情况大致相同；我现在问哥哥，家里有多少麦，他说剩两石。书生方寸小，我就有些暗自着急。
不觉行至本村地界，忽然，熟悉的田地里撑起庞然大物的“机械怪兽”来。是油井井架，隆隆的机械声宣告着偏僻山村与工业社会、文明世界的对接。小时候就梦想的事情悄然降临，我的忧思被冲淡，心里说不出的畅快。是呀，左右两面各有一架油井在作业，前几年只是勘测，现在确确实实在开采了。我说肯定是长庆油田，弟弟不以为然，返程中一看，竟是华北油田在长庆油田的腹地作业，油井长臂上的编号50643。弟弟说这是竞标开采，打破区块限制。
我熟悉的光秃山沟现在葱郁一片，退耕还林又造出漫山遍野幼林来，虽赶不上原先的子午岭原始森林，但足以慰藉我心。父亲坟头的柏树也渐成气象，我心里亮堂起来。
每日经过村子的班车已增至四五辆，而且有两辆省际大客车。记得原先只有一辆，后来增加到两辆，公路就像县域的毛细血管，现在才真正成了陕甘两省的省道。这让我莫名欣喜，虽然我近十几年都没有坐过班车。另外，碰见教书的叔父，我以前的同事，他大儿子北航研究生毕业后，已到中国商飞上海的研究所上班；小儿子也在西安东郊离我不远的地方安家落户，并且和我的一个表妹住一个小区。后浪威猛，让我感到生活前进的步伐。
离村前，得到一个不好的消息，我们村的学校停学。学校起初是二年制窑洞村学，在我上学前变为砖房小学，前几年又萎缩回三年制村学，且每况愈下，终至今天，村里的孩子不愿就近学习，全跑了。虽然我们家小孩包括我侄子的儿子都在西安兰州就读，但对巴原学校的事情，我还是半天回缓不过来。
车子已返程，恰逢全县最大的两个镇的集日，春风里，街上人稀稀拉拉，我们轻松缓行穿过两个大镇，奔向关中平原，但我的心还飘在陇东高原上。
编辑：高思佳
