陕西省作协秘书长王晓渭在省作协理事群发了一帧照片，附言：谁能告诉我，他们都是谁？
照片是黑白照片，颜色有点发黄。再仔细看，底下有“1985年陕西省作家协会青年作家创作大会”的字样。这是35年前的照片，弥足珍贵啊。
仔细看照片，有认得的，有面熟叫不上名的，更多的是不认得的。这张照片也有我的影子，照片上人我都是见过面的，只是积满了时间的灰尘，清瘦了岁月，苍老了青春。
再仔细数了数，照片上有116人，老一辈作家大多驾鹤西去，同辈中也有好几位已经作古。当年我们都是青葱岁月，风华正茂，如今却霜染双鬓，成了老汉老太太。
1985年，那是中国文学的春天，更是陕西重新树立文学大省形象的绝佳时机，省作协在止园宾馆召开了为期一周的青年作家创作会。那次会议也是“文革”结束后省作协首次召开的青年作家创作会议，参会人员集中了当时省内有创作成就的青年作家，诸如：路遥、贾平凹、和谷、白描等等，也囊括了崭露头角的文学新人，譬如：吴克敬、冯积岐等人。
老一辈德高望重的作家也莅临了大会——王汶石、杜鹏程、李若冰、王愚等。省上有关领导也出席了会议。
那是一次盛会，盛况空前。参会者群情振奋，意气风发，为文学春天的到来而激动，同时在心中构建各自的创作宏图。路遥主持会议，那也是我第一次见到路遥，他身体很壮实，说话鼻音很重，地道的陕北腔。
我作为文学新人，有幸参加了那次会议。会议的闭幕式十分别致，在餐厅以茶话会的形式举行。白描主持茶话会，贾平凹致闭幕词。路遥唱了一首陕北民歌，赢得了一片掌声。在大家热烈的呼喊下贾平凹也唱了一首陕南民歌。
随后，王观胜唱了一曲《塔里木河》，没料到这个粗壮的关中汉子有一副好嗓子，雄浑粗犷，很有磁性，博得一阵热烈的掌声。他原本在三原县文化馆工作，与我同年（1984年）加入陕西省作协，后调到延河编辑部工作，曾担任陕西省作协文学院第一任院长。2011年不幸病逝，年仅63岁。
联欢会正进行在热闹处，路遥带着一个人匆匆进来，那人中等身材，穿着羽绒服，白旅游鞋，背着一个大包。路遥说：“郑义来了，大家欢迎！”响起一片热烈的掌声。
郑义那时文名很盛，几年前，他以“文革”武斗为背景写出处女作《枫》，揭示了一代人的痛苦和挣扎，拍成了电影，广获反响；随后中篇《老井》获得了全国中篇小说奖，又要搬上银幕。他这次来西安，是为西影厂改本子的，刚下飞机，就来和大家见面。他自然跟大家讲了些鼓劲加油的话。
此后不久，《老井》被搬上银幕，获得国际电影大奖。张艺谋也因这部作品获得金鸡奖最佳男主角。这些都是后话。
看着照片，回忆往事，心潮难平……
且不说老一辈作家，我熟知的路遥、王观胜、赵麦岐、黄河浪等人英年早逝，思之令人悲伤不已……
我把这张照片转发给文友周海峰兄，他竟然找不到自己。唉，人生最大的悲哀可能是自己找不到自己。到了这个年龄，眼睛都花了，加之老照片拍得不太清，百十个人挤在一起，密密麻麻的，也难怪认不出当年的自己。倘若不是那辆手摇轮椅，我可能也找不到自己。
编辑：高思佳
