新搬入的房子，大理石桌靠墙而置，宽而平整，可以于桌面放很多书。因此，我欣欣然将以前租房时候无处摆放的书一本本摆起来，很有成就感。然而，很快就陷入尴尬境地，如果我好几天来不及擦拭，就会发现或宽或窄的书脊上都会落一层薄灰。图书馆的书似乎很少如此，大约因了管理员时时拂拭，自己房间里总共没有几排书，经常还落着灰尘，真让我觉得难以承受，有一种挫败感。
难道应该说书本喜欢灰尘吗，所以与它亲近？我难免懊恼，但有时又觉得温馨，一层层书脊上落满薄薄的灰，不细看还真看不出。如果不用湿布去擦拭，而是干布，很容易惊动起满世的尘埃，这时候就会很愧疚，仿佛一种打搅。但湿布去擦拭，也总觉得那些尘埃恶作剧地顺着缝隙进入书本了，一本又一本，总有清除不尽的懊恼。尤其有太阳的上下午，随意动一本书都会发现灰尘在光里飞，好像等着继续落在哪一本书上。
爱书的人大约不得不忍受灰尘吧，因为这也许代表着一种陪伴，如影随形。
我不喜欢浅浅的薄灰，却非常喜欢那种搁置了很久的书，时代越久越让我觉得亲切，因为摸起来感觉越来越轻，最重要的，“吃了”许多尘埃的书开始泛黄，有了一股子气味，似乎更接近它的本源了。而这种历练，是需要落很久很久的尘埃的。嗯，怎么说呢，我不喜欢亲眼所见尘埃落满书本，却又喜欢经过尘埃“洗涤”了很多年的旧书。
我那熟知很多世事的老祖母已经去世十多年了，想起来真让人遗憾。冬天炉子里烧着什么样的秸秆她都能通过气味闻出来，而且能闻出长了几季，经过怎样的雨水。对于新米和旧米，她只需要摸一摸，放在鼻子下闻一闻，就能判断了，根本不用煮熟了放进嘴里。至于书本，她也是非常神奇的，经常拿起我翻阅的书，说这本可能是用枣树打浆做的，那本可能是刺槐。她能有这样的本事，除过靠年龄的阅历，大约也与她对这方面有极其浓烈的兴趣有关系。
书本是山野的味道，树木的味道，自然的味道，即使它们被搁置在水泥房子里，它们仍然散发着一种田野的香气。也许，书本与尘埃亲近，是想念前生前世。单只这样想，对于置身于城市二十七楼的我都像是获得了一种安慰，因为我也想念我不可名状的前世，我的尘埃岁月，我自己也是尘埃的一部分，借取一些机缘才生而为人。看过一本书，里面一句话印象颇深，意思人是尘埃的结晶，他还用了“最精致”来形容。我讨厌这个最高级，因为这还是体现了人本中心，而如果万物众生平等，我们一切所见，均皆尘埃结晶。当然，这又是另一个话题了。
尘埃在光线里飞舞，让人懊恼又让人亲切，书本上的尘埃尤其如此。尘埃属于过去也属于未来，也许，书本上的尘埃更想揭露这个真实。放久了，不擦拭，生活就回到原初部分，与尘埃拥抱，逐渐化身为尘埃，和光同尘，大约这个意思。
很多人对焚书是惧怕的，觉得这种文化太野蛮，其实就大的历史而言，焚书也许是回到生命的原初。看过一个故事，说某地区缺柴火，会把书打湿压制成煤砖样以取暖。我老家在陕北，产煤，一年又一年一辆又一辆的车子盛满了煤粉不断驶向远方，我想到那要是一本又一本的书会令人产生怎样的感慨，就觉得内心疼痛无法承受，又觉得如此流通也是好的，生命需要这样流通，书本也是如此。
我觉得收破烂是一门古老的艺术，尤其那些收书人，他们带着书本历劫，将它们送回原初，或者，继续让它们以书本的面目流浪。无论哪一种都是欢喜的，去了来来了去，尘埃的前世，尘埃的今生，前提是，有人能看得透这过去与现世。
我写这篇小文最初，其实是想抱怨尘埃的，觉得太过令人难堪，这小小的折磨是长久的，仿佛一种宿命，跟着讨厌它的人，但写到这里，却觉得尘埃令我亲切，那舞动在光线里是一种天启，让看见它的人想更热烈地拥抱生活，时时拂拭。
编辑：高思佳
