文字是有良心的 ——《书房沟》四版后记

《书房沟》又要再版了。自1990年写就自己的第一部长篇《没有波长的阳光》，2005年推出第二部长篇《老牲》，2012年1月《书房沟》第一版面世，至今也有三十年的历程了。不算一名多产作家，其间出了两本随笔集《清水河》《今晨心语》，一本策划文集《信言集》。满打满算也就六本书，充其量二百万字的光景，就这还得包括词不达意的百十篇的序评。

这六七本书，正若自己这三十年辛辛苦苦生养的六七个孩子。从一个作家的心绪而言，表面上他会因命好给自己带来荣光的孩子而沾沾自喜，同时他也会为没入纸浆的孩子而惋惜，但他更多的还是关心那些籍籍无名藏在书柜深处的孩子的命运。

创作第一本拙作《没有波长的阳光》时，是大学毕业待分配那几个月，在老家自己那十四五平米的小平房里完成的。不想给老娘添烦，尽量缩减创作期，几乎通宵达旦三个月，渴了，喝杯白开水，饿了，泡一包“华丰牌”方便面。依旧记得有位同学看望我时的话语,“你既像富翁又像乞丐，既像学者又像流浪汉”。家徒四壁，床板还是自己原来老宅的门板，迎门便是无钱垫地基的深坑，就是那种惨不忍睹的环境，却写得兴高采烈，天天阳光。写第二部长篇《老牲》时，儿子已经七八岁，在宝鸡新租的一间五六十平米的筒子楼里，依然只有一张书桌，还得留给望子成龙的宝贝儿子，自己就端一方小凳，以床为几，悠悠散散小半年就完稿了。写《书房沟》时自己已迁入新居，窗明几净，书房闲散，却整整折腾了三年，还不算准备素材的那四五年，不冲杯好茶嘴不答应，不饮杯好咖啡心不答应，不抽枚好烟手不答应，烟茶没把身体捣鼓出什么毛病，咖啡却把自己喝成了心脏病，现在喝的自然少却许多，但每次动笔攒文时，还得冲杯咖啡泡壶茶，方才意犹未尽地坐在书桌前。

老话讲五六七八盏，说的是人到五十，一年不如一年；人至六十，一月不如一月；人到七十，一天不如一天；人届八十，便成风中一盏油灯了。呜呼哀哉，至真良言矣。人到天命时方才发现，这一辈子净是自己和自己过不去，自己和自己置气了，一辈子，真没干成几件事。踉踉跄跄多半生，却自以为然自鸣得意了几十年。每次回到家乡书房沟，总爱在被急功近利的土砖厂毁掉的老宅前发呆，一回忆起自己呼朋唤友亲手砍伐掉的老城小瓮般粗的柏树就内疚不已。全村迁移，它是老宅乃至老城最醒目的标志，也是我心目中老父亲留给我的最暖心的家当之一。“我小时候它就这么粗，百八十年了，就没见它长过，那是咱们草坡老城的拴船桩”，每次发呆总会想起老父亲的那句话。拴船桩毁了，船自然消失了，人自然也就隐没了。每次驻足，总会想起自己打起行囊，离开书房沟时写的那首小诗《娘在我心里》：

娘站在土堡子的柏树旁

望着我穿过那小羊肠

那一声声不绝于耳的呼喊

呦随着娘的烂衣裳一块在我心中飞扬

不敢回头看呦

不敢把手扬

猛地转过身时

泪已千万行

老娘就是站在这棵饱经辛酸上千年的柏树旁依依不舍地送我上学去的，是它陪伴了我的先辈一茬茬一代代。一棵从百米崖畔上挺拔而出的不屈之身，却被我生生剥夺了生命。六七个十八九岁强健如牛犊的小伙伴，腰缠一盘大绳，山猴子般蹿上树尖，两根绳子一系，在一炷香的吆喝声中，它就轰然倒下了，“那可是四五副棺材的好挡板”，过路者啧啧称赞，自己也情不自禁窃喜起来。

地标意义上的书房沟，在我们整村搬迁三四十年后，已经没落成了大西北万千寻常山沟中普普通通的一员，虽然在它的怀抱曾经发生了许多壮怀激烈令人扼腕的恢宏故事，但随着我们这一代人的逐渐凋零，真不敢奢望它明天的模样。还好，我笔下的《书房沟》，以文字这种最廉价不堪的方式存活了下来，让它依然活在我的心里。也借此缘，衷心感谢一直关心我和《书房沟》的各位至亲好友。

编辑：慕瑜