我出生在陕西省西乡县一个偏远的山村莫家坡。打记事起，和饥饿抗争是我和家人的头等大事。
1982年土地分配到户，分给家里的那几亩薄田瘦地种的粮食不够吃，谷仓每年开春二三月间都底儿朝天了。春秋冬季的饭桌上苞谷米稀饭或面糊成了主食，夏季中午正餐不是苞谷浆巴子糊糊，就是洋芋灰面或是拌汤疙瘩。偶尔吃一顿蒸饭，苞谷米占了一半，吃起来干涩粗糙难以下咽。只有过年的时候才可以稍稍打一下牙祭。至于菜，庄稼人靠山吃山、种啥吃啥，洋芋一年四季都能上桌坐庄，酸辣子洋芋丝洋芋片轮番吃，冬天白菜、萝卜能接上茬就不错了。
母亲是个能干人，总会合理搭配出一些美食。每年栽秧割谷、薅草种地、逢年过节或是来客人，煮珍藏了几个月的猪头腊肉、杀鸡杀鸭，倾其所能也要摆上一桌，那是我这个贪吃虫最喜欢的日子。用大铁锅炖一锅腊肉猪腿配上干洋芋果果和干四季豆，是留在我记忆中最美的家乡味儿。用肉汤泡一块儿焦黄的铁锅锅巴，那滋味儿就一个字——香！每年上半年油菜、麦子收了以后，最开心的是父母亲会偶尔发面炸油条，蒸馒头。
不年不节的日子，家人都吃得简单。没有米饭吃，面片子、拌汤疙瘩、稀饭面糊羹儿、浆巴子糊糊每天还是要吃的。分田到户还要交公粮，家里的农活总是忙不玩。到了春夏秋季农忙时节，中午做饭的活儿就落在我肩上。那时我10岁左右，为了满足口腹之欲，我还真是费了一番心思。中午饭大多是洋芋四季豆煮面片或是拌汤疙瘩，煮洋芋（南瓜、红苕）浆巴子糊糊；下午饭大多是洋芋苞谷米蒸饭，夜饭一般是面条。如果饭里已经有了洋芋、南瓜、四季豆，菜里最好就不要再出现它们，地里的嫩笋瓜、黄瓜、茄子、豇豆、白菜、萝卜是随便选随便搭配。菜的做法要么炒要么凉拌，新摘的青辣子用火烧微焦，洗净后配上大蒜、盐，石窝里捣烂，是配面片或面疙瘩绝佳的美味。浆巴子糊糊的吃法也很考手艺，只有酸甜适中才好吃。刚磨出来的苞谷浆是甜味儿的，摘一些青辣椒炒熟拌在新鲜的甜苞谷浆里，用洗净的新鲜桐子树叶包起来炕成两面黄的饼子，煮上一锅洋芋南瓜四季豆汤来配搭；味道酸了也不能倒掉，可以搭配甜南瓜中和酸味，再配上炒青辣洋芋丝儿，还可以加一些面粉揉成团状略微发酵，煮一点蒸饭、等饭粒控干后贴在饭周围做成锅贴饼子……洋芋四季豆煮面片子和洋芋四季豆汤配饼子之类的，吃久了会腻，我又发明出新的吃法：把洋芋蒸熟在锅里捣烂，类似于现在的搅团，再加入面粉揉匀做成饼，口感软糯，再喝一口四季豆南瓜汤，真是回味悠长！说到这里，我颇感自豪：三十年前，我都会做搅团啦，而现在这种洋芋搅团还大行其道，颇受城里人青睐。
人到中年，白米细面吃腻了，山珍海味也不稀奇。儿时那些难吃的食物却散发出与众不同的香甜气味，从家乡老屋飘出来，含着新鲜泥土的味道，带着山花草木的清香，少时那些难吃的味道，现在都成了养生美食。
编辑：慕瑜
