一片佛心洒故土

著名文学评论家、作家阎纲先生2019年冬从北京回老家礼泉县，在永康颐养中心休养。作为文学爱好者，我有幸拜访认识先生，并成为忘年交。

2020年春节前夕，扎根礼泉的微信公众平台《壮美昭陵》一行六人看望在永康颐养中心休养的阎纲先生，但见他高个、清癯，和我们交谈，思维非常清晰。平台为先生录制了问候家乡文朋诗友、给乡党们拜年的视频。阎老亲切的面孔，真诚的问候犹如寒冬的一股暖流，温暖着全国各地乡党们的心。文友们竞相转告：“阎纲老师回礼泉了！”

阎老回礼泉休养已经一年有余，拜访他的朋友络绎不绝。有贾平凹、白描、杨焕亭、周明、高建群等文学大家，亦有市县各作协会员、民间社团组织以及众多的不出名的文学爱好者。

最近阎老和我们一起交谈，说出了自己的苦恼事：拜访者太多，打扰大。很多拜访者都送上自己的书让我阅读。散文、诗歌、短篇小说尚可看几张，有的送上厚厚的长篇，还让我写序、写评论，我看不完呀！没有看完文章，怎么可以随意写评、写序？况且我还每天坚持看新闻，关心着国家大事呢。另外写随笔，整理自己的一些资料，实在太忙了。大哥阎振维、儿子、亲戚都劝我搁笔，说你从北京回礼泉就是休养的，还能活多少天呢？可是我心里放不下那些作者、那些作品。唉……有时电脑上看三个小时的文章，头昏眼花，年龄不饶人啊！我是靠精神活着！……我们默默地倾听着，敬佩他宽广仁厚的胸怀，担心他年迈的身体，无奈那些让老人费神费心的事。

阎老心善

礼泉作家张文闯先生，靠摆地摊卖书生活。他痴爱文学，一生印刷了十余套书。阎老听到他的事后，就让人领他到住处看望，心生怜悯，为张文闯先生写了一幅书法，并送上800元让其好好活着。后来，还帮他挑选了几十篇精品文章，亲自提名《张文闯先生文学》又重新出版。

我的第一本文集《壮美昭陵》出版前，听到阎老回礼泉了，就拿着打印好的书想让他题词。我担心与阎老不沾亲不带故，他会拒绝，就怯生生地说了书的主要内容，请求他简单过目并题词。没想到阎老很客气很认真，他把书拿到内屋去看,我们等了大约一个小时，他才把书拿出来说：“不错，晓萍辛苦了！你为礼泉做了一件好事，以后多看孙犁的散文。”我看到他在白纸上的毛笔字！“巍巍嵕山，民族宝藏，壮美昭陵，外柔内刚。”我的心好激动啊，感觉自己无比幸运！

一个不出名的文学小卒，阎老并不轻视，而且积极鼓励支持，把我当做一个小乡党，这不是一颗菩萨心肠吗？

还有一次，《壮美昭陵》平台文友张朝阳先生从上海回老家，因仰慕阎老特意让我领去拜见。年轻人拜访老者，总得提一些营养品吧？张先生在街上买了2箱纯牛奶进了永康见到阎老。他说自己爱好文学，听阎老在老家就慕名专意来访，并说阎老写的字和意思真好。没想到阎老不高兴了：“你是想要我的字吗？把你礼品拿回去，看你是乡党，专门远道从上海拜访我，我才挤时间招待你。你是陌生人，你的文我也不熟悉，不会给你写字的。”张先生忙解释，没有求字的意思，就是久仰大名，听听高见。呵呵，又坐了个把钟头，阎老坚决不收礼品，让张先生提回去了。

过了两天，阎老打电话问我张先生的名字，并让我去取为张先生写的字。他说：“娃远道而来看望我，我把小乡党冷面打发走了，心里难宁啊！”听与阎老熟悉的马宏茂先生说，阎老工资，很大一部分还救济着他的亲人。

阎老文真

阎老生于1932年，1956年兰州大学毕业进入中国作家协会，1986年调入中央文化部，新中国文学70年，他是见证者。阎老的文学见解，交谈中的经典名句都让我受益匪浅。

咸阳师范学院杨生博教授拜访时提出自己的困惑，他写作该向诗的方向发展还是向散文方向发展。阎老说，你熟悉喜欢什么什么题材就写什么呀。就像我写散文，是散文找上我来写的，不是我去找散文写的。写诗的人一定能写好散文，写散文的不一定能写好诗。什么都能入诗，散文小说能写人，诗歌也能写人啊。有些人写诗，曲里拐弯让人费解。读贺敬之的《回延安》，白居易的《长恨歌》《卖炭翁》，那就是好诗。

在杨波海老师来访中，阎纲先生谈到老一辈文学家，记忆的闸门打开，话长了：王蒙和我年龄相当，关系一直都挺好。柳青的《创业史》就是经典！只有扎根民众，深入基层，才能写出接地气、有生命力的作品。贺敬之创作的《白毛女》《回延安》，诗虽没有毛主席诗词意境高远，但通俗、朗朗上口，大众也喜读爱看。他是毛主席思想最忠诚的拥护者，所以我曾写文写评他：贺敬之一直被“说三道四”所困惑，忠诚坚守却痛苦。张贤亮在宁夏下放期间，创作出了《牧马人》《灵与肉》，我悉心读文后，为他写的评论中有一句话“宁夏出了个张贤亮”，宁夏的镇北堡和张贤亮还确实红遍了半个中国。全国著名作家，大多我都认识，著名评论家李星见了我面就说：“老阎，咱们活着真好啊！”

阎老文学评论是热情和义愤的喷发，是文学通俗化的始作俑者。其他文学题材也很丰厚。2014年，礼泉县政协组织人力编写了《阎纲作品集》四册。他为早逝的女儿阎荷写的《我吻女儿的前额》，感动了无数读者，白发人送黑发人的悲痛，字里行间全是血与泪。阎老笔下熟悉的人，如父母亲、兄弟姐妹、朋友和爱人，仿佛就在眼前和阎老唠叨家常。家乡如画，美食馋人，他写礼泉烙面、羊肉泡馍这些熟悉的东西，娓娓道来，风趣幽默。他说自己就是“本是嵕山郎，信爱走四方”，最爱吃的就是礼泉烙面、羊肉泡馍！与阎老见面共餐，不是羊肉泡馍，就是烙面。慢慢地掰馍，边吃边聊，饭香话长，其乐融融。

阎老性刚

阎老年近9旬，仍笔耕不辍。2020年秋，检察文学总编赵新贵一行来拜访阎老，赵总编打趣道：“阎老，在礼泉应该给你建个文学馆；这是你的声名，更重要的是能推动礼泉文化事业的发展。阎老正色道：“坚决不能建造！礼泉人杰地灵，文化昌盛，人才济济。近百年的宋伯鲁、吕孝祖、曹伯庸、阎景翰 …… 他们才是文化大家，我算不上。”

杨波海先生来访时，恭敬地递上他收藏的《三十八朵荷花》请阎老签字。阎老很认真地签名盖章。在扉页上写下：历史在悲剧中推进。阎老说，历史的发展，就是在悲喜中转化，在悲中变革推进。杨波海老师问阎老：“作家李建军评论你‘从水中吐火，到火中生莲’，你认可吗？”阎老笑了：“嗯，他说的正是我想做的。”“我写文就要写事情真相，抒发胸中情怀。我的文章发表，不允许编者删减，必须保持文学原有的本性，那怕不发表。文以载道，我的那些文章是家史、国史、文化史，是留给后人看的。活着，就要铁骨铮铮，死前坚决不全身插管，死了也要有尊严。我死后不留骨灰，骨灰一半撒在北京的护城河随水飘向远方，一半撒在昭陵青松下的泥土中，回到生养我的大地上。”我笑着抢答:“那我们以后清明节，就来昭陵祭奠您！”“那好……那好……”阎老和我们开怀大笑，笑中流泪，笑中有情。

我望着阎老给我书房题的“寄情书林 阎纲88岁”，心情久久不能平静。阎老啊，我真的需要沉下来好好读书，虚心向大家学习。您就像一盏灯，不但指引着我的文学道路，还照亮了我的做人道路。愿您健康长寿，陪着我们，在红尘多行一程。

编辑：慕瑜