那个傍晚，猫头鹰在曹家梁疯狂嚎叫的时候，一个叫老郝的男人正往脖子上套绳子。
老郝落户余家沟，住在曹家梁，与沟里人一同上坡劳作，但人们对其经历知之甚少。只听说他是洋县华阳人，娶过媳妇，生下一双儿女，后来离了婚。还听说他曾在宁陕生活，待不下去了，到了佛坪大河坝，最后落脚余家沟。
老郝在这里生活了七年，前五年过得很平静，顺风顺水，上工、吃饭、睡觉，这也是沟里社员们的通常生活，没啥说道的。他的后两年，却是遇到了狂风暴雨，风刮得站不稳，雨打得栽倒在地。这都与一个人有关。
老吴先在洋县公安局上班，后调到佛坪木器厂，农业学大寨时被抽到五四大队驻队，包第二生产队。余家沟是二队的一个生产组，自然在他的职责范围内。有一天，他来检查春耕生产，在五块石梯田撞见老郝，一下子认出来了，大叫一声：“这不是老郝吗？终于找见了，看你还能跑到哪达？”老郝当下扔掉䦆头，圪蹴在地，头低下了，几乎垂进裤裆，脸就成了一张火纸，土得发青发灰。
人们是通过老吴的口，知道了老郝的过往。原来他解放前当过土匪，是一个小喽啰，也没犯下命案。新中国成立后，老吴查过这个案子，土匪头子被枪毙，老郝吓得偷跑到宁陕、佛坪躲起来。那时信息不灵，交通不便，人跑得找不见了，就没法查了，这事也便搁下了。不过，老吴还时时惦记着，他也没想到二十多年后会在这里撞上老郝。
老郝遇到当年查案子的驻队干部，好比老鼠碰见了猫，要翻旧账查历史，惊吓得吃不下饭，睡不着觉，思来想去，觉得还是死了清净。他第一次喝的是敌敌畏，被邻居发现及时，背到我家对门张家。父亲去公社医院请的医生，洗了胃，救过来了。没想到第二次，他趁邻居不在，往屋梁上系了根绳子，绳子挽了个圈，扎了个活结，搭个凳子，跳上去，把头伸进绳圈，蹬掉了凳子。“咔嚓”一声脆响，喉管被勒断了，就有一根舌头憋不住蹦出来，红红的，长长的。
那是1979年冬天的一个黄昏，猫头鹰在曹家梁旁边的山林里狂叫：“喔—喔—喔—”单调而诡异的聒噪，吵得归巢的鸟儿们没法休息，却对这个自私的家伙毫无办法。它是嗅到了一种特殊的气味，叫得更加疯癫，搅得下面沟里一个九岁男孩心里毛毛的。父亲和伯父去料理后事了，我站在院坝边眺望曹家梁，便听到猫头鹰凄厉的叫声，一声一声僵硬地砸下来，心里惶惶的。
自那以后，我就对猫头鹰怀了恶感。猫头鹰不是鹰，生着一张猫脸，又不是猫，和蝙蝠能打干亲家。鹰与猫是白天活动，夜里休憩，它是在白天睡觉，晚上唱歌跳舞。有时人走夜路，突然眼前闪过一个黑影，细瞅却不见了，顿时生出幽灵飘忽无声的遐想。胆大的难免毛根倒竖，胆小的瘫倒在地。它的嗅觉极灵敏，能闻到将死之人身上散发的气味，黑夜里的叫声又像鬼魂般阴森恐怖。我们那里叫它鬼雀子，有些地方唤作逐魂鸟、报丧鸟，反正是不吉祥的。
我婆说，鬼雀子叫唤的地方会死人，听到它叫赶紧“呸呸”吐唾沫。今年开春，一只猫头鹰就在学校家属院楼顶嚎叫通宵，从傍晚到天明连续好几天，好像不知道劳累，离我所住的楼很近，听得人很不舒服，但似乎也没发现谁去了殡仪馆。我想是它们忙着谈恋爱吧，既然是隐私，那最好别张扬。
猫头鹰也有好的时候，夜里发起“闪电战”，袭击贪睡的小动物，最欢喜拾掇老鼠，替人出了气，帮了忙。老鼠们一想到猫头鹰，骨头都吓散架了。
那个傍晚是刻进了脑海，以后只要听到猫头鹰嚎叫，我就会想起那个未曾谋面的男人——老郝。
编辑：慕瑜
