上个世纪人民公社时期，我们生产队穷，没有大车，很羡慕有大车的生产队。那时的大车就是马车，相当于现如今的汽车，对于一个生产队来说是很有面子的事情。
于是就有社员向队委会建议：咱队也拴挂大车吧，能省出很多劳力呢。队委会听从了这建议。
土改时没收了一户大户人家的大车，一直闲撂在饲养室圈墙的一角，队里请来车木匠，改造了一番，装上了皮轱辘，从此我们队算是有大车了。
大车要套高脚牲口，也就是高骡子大马。三渠供销社有一挂大车，套里是三头高大的骡子，三头一水儿颜色，棕红的皮毛油光水滑，阳光下像缎子一样闪耀。车把式是汉堤洞东边的连湾村人，姓魏。老魏出车时，手执一杆马鞭，那鞭子一人多高，是用南方出产的竹子做的，竹节短，曲而老，下端硬上端软，韧性弹性都好。鞭穗用三股小牛皮编结而成，由粗渐细，长过鞭杆，穗头是五六寸长一截狗皮梢子，这狗皮梢子打出的声音又脆又响，夜间打还能发光。老魏精神抖擞吆车出供销社大门，先甩三个响鞭，那狗皮鞭梢贴近骡子耳尖炸响，既有警示的威慑力，又不伤牲口。待车顺顺当当上了公路，老魏脚一颠，跳上车辕坐下，放下鞭杆，取出随身携带的水烟袋，装烟，点火，“呼噜呼噜”吸起来，一副舒坦惬意的样子。这老魏，曾引起我们苦啦吧唧出力流汗拉车赶脚的人无比羡慕，但更羡慕的是那一挂好牲口，那三头骡子，无论是身架还是精神头，十里八乡找不出可比对的。
打好大车，接下来就是套什么牲口了。
我们队没有高骡子大马，但有一头栗色偏红的骡子，个头小，干活却不惜力气，队里人都叫它红骡。队长说：就用红骡驾辕吧。
前边稍套，里套是一匹骒马，外套是一头刚上套不久的儿骡，老马听话，赶车靠里套牲口领路，外套儿骡烈倔，还要磨一磨性子。赶车人一般是固定人选，我们队的赶车人叫褚文科，我叫他褚叔。赶车要比开车难多了，开车面对的是机器，你怎么操作它怎么来，赶车要对付的是牲口，是活物，它们有脾气，有个性，不一定完全听你指挥。我们队大车套上以后，外套儿骡总是又踢又蹦，还发生过一次惊车事件。那天褚叔为教训不安分的儿骡，在它的耳边猛抽了一个响鞭，儿骡受惊，不顾一切向前猛冲狂奔起来，辕里红骡和里套骒马被它带着也向前跑，大车颠簸着顺着街道疾驶。街道上有行人，有玩耍的孩子，车子控制不住就要出事。褚叔随车飞跑，死死拉住刹车绳不松手，跑出半条街道，才把车子控制住。大约经过一二十次出车经历，这一挂拉车牲口才被调教出来，褚叔能够比较顺当地驾驭车子了。
红骡个头小，看去不起眼，却实在是头好牲口。驾辕稳当，听从指挥，总是可着劲儿拽车，在重车上坡时表现得尤为明显，只见它脑袋脖项尽量前倾，臀部压低，四条腿用力往后蹬，蹄掌像往地上砍一样，发出“咔咔”的声响。一次给修路工地拉沙子，一段乡村土路被冬灌的渠水淹了，看不见路，只见一片明晃晃的冰碴子横在眼前。稍套骒马和儿骡犹豫不前，褚叔鞭子一挥，驾辕的红骡启动就朝前冲，脑袋猛地顶在稍套牲口的屁股上，骒马和儿骡不由得也向前冲起来，就这样冲过了那段冰凌封盖的路段。
家乡人勤劳，谁干活肯出力，就说这人“苦好”，就会赢得尊重。对人如此，对牲口也如此。红骡是牲口里的功臣模范，饲养员在给牲口拌草料时，总会多给红骡加一把麸皮。
这头争气不惜力的骡子后来死了，是累死的。
我们队里饲养室的牲口槽，是砖砌的，队里想换石槽，富平出石头，那里的青石槽又好又便宜，队里便派褚叔赶着大车去买。
时值初冬天气，买好石槽返回途中，天下起了小雪。一车石槽很重，牲口都出了汗，晚上在富平和三原交界的瓦头坡歇脚时，褚叔拌了草料，红骡却不伸嘴，褚叔特意给它抓来麸皮，红骡还是不吃。褚叔当时心里就有些发紧。半夜起来查看，发现红骡卧在地上。骡马与牛不一样，是站着睡觉休息，一旦卧下，肯定是发病。褚叔分析是红骡出了汗，雪花落在身上化掉，又被风一吹，热身侵入寒气，由此惹出了病。这病得的可不是时候，不是在村里，这是在长途运输的路上，还得拉车，还得往回赶呀。
第二天一早，褚叔从地上唤起红骡，套车时发现它身上打颤，褚叔实在不忍心把它往辕套里塞，但无奈，另外两匹牲口都不行，驾辕的只能是它。褚叔拿麻袋片，披在红骡的身上。红骡知道这是要回家，打起精神，甚至还“嗬嗬”叫了两声。60里路，开头十多里二十里还行，还像平日那般卖力，到后来身体就有些摇晃，也哆嗦得厉害起来。褚叔不忍心再坐在车辕上，一直随车步行，走几里，歇一次。最后十几里路，红骡趔趔趄趄，几乎是拖着四条腿走完的。过了三原县的山西庄，前边再经过两个村子，就是我们村庄。褚叔让车停在路旁歇息一会，可是红骡步子不停，仍挣扎着往前赶，它熟悉道路，知道终点就在前边，它急切地想回到村子，回到饲养室那一圈墙内，回到它的圈里。
当拉着石槽的大车终于驶进饲养室大院，褚叔连忙呼叫来人卸车。他解了套绳，不管稍套的骒马和儿骡，先从辕里把红骡往出弄。红骡从辕里出来，抬起头，嘴唇呲了呲，像是要发出叫唤，但什么声音也没发出来，只是像吁气那样，长出一口气。这时候，包括褚叔在内，跟前的人都看见，它的眼里突然闪出一道亮光，这亮光只是一闪，瞬间熄灭，随即訇然一声，红骡像墙垮一样，倒了下去。
红骡之死，让村里人感叹唏嘘，褚叔和很多人都流了眼泪。有人提议：剥了皮分肉吧。话音刚落，就遭到众人斥责：你吃得下去吗？
红骡被埋到了村北靠近渠岸边的地里。
从那时到现在，过去了四十多年，村里的年轻人，大都不知道我们生产队曾经有这样一头红骡，但上了年纪的人都还记得，说起来还交口夸赞：那可真是一头好骡子。埋红骡的地方如今是一片桃园。我回老家，看到这片桃园，就会想起红骡，在桃花开得很艳的时候，我会想起人们形容的红骡临死前眼里那道光，我相信那灼灼其华的桃红里，有红骡的精气神。
编辑：慕瑜
