近段时间以来，我时常在后半夜醒来，脑海里浮现着父亲的形象，他是那样的遥远、模糊，但又是那样的亲切、慈祥而清晰。
父亲是个地道的农民，最忘不掉的是他那忧郁的眼神、刀刻般的满脸皱纹，还有那穿着黑色棉袄，腰身不怎么挺拔，写满了一生辛劳的身影。
记得他经常劳作在田间地头，过着面朝黄土背朝天的生活。有时在稻田插秧，有时在麦田割麦子，有时在西瓜地除草。父亲年轻时家境还算可以，曾上过学，有些文化，常见他在生产队队部打着算盘作账……
对父亲最早的印象，我只有几岁，他把我架在脖子上，一手挎着一个筐子，一手拿着一把耙子，在村外树林里捡拾烧火做饭的树枝和树叶。回来时，由于东西太重无法领着我，我只好走在他的前头。
有一次，父亲因得了肺结核躺在炕头上，我母亲蒸了一锅馒头，只有为数不多的几个白馒头，是专门为病重的父亲蒸的，那时我太小，嘴馋，就问母亲，“咱家啥时能吃上白馒头?”母亲给我掰了很小一块儿，她说，你长大了就能吃上白馒头。
1972年春天的一个晚上，家里发生了大火，家烧光了，我的叔父脸部被烧伤。从此，父亲的担子更重了，我们一家人挤在前面的小房子居住，在烧掉的没有房顶的老屋灶台上做饭，直到1974年家里才盖上新房，那是一段不堪回首的往事。
也正是这场火灾，让父母吃尽了苦头，那时我们姊妹四个，姐姐已出嫁，家里还有三个男孩子，我是最小的，个个饭量不小，大哥帮父母在生产队干活养活我们全家，吃不饱那是常事，穿的都是蓝灰粗布衣服,也少有新衣服穿。由于贫穷，耽误了大哥的婚事，直到现在还是由二哥和嫂子照顾大哥。
1981年,高考冲刺前夕,母亲却因疾病去世,时年58岁。得知母亲去世的消息，我赶回到家时,父亲遭受的打击可想而知,他满脸忧伤对我说：“我娃的福没了！”我蓦地感到天塌下一般，悲痛欲绝！从此我学会了坚强，下决心不再让父亲操心。
那个时候，父亲没有忘记母亲临终嘱托，为了我能考上大学，既当爹来又当娘，不仅操心家里的农活儿，还要洗衣做饭，有时给我往学校送馒头，“祸兮福所倚”，我终于在当年的七月份考上大学，圆了父母盼我考上大学的梦，我父亲露出了少有的笑容，亲自跑到村外找我，将这一喜讯告诉我。遗憾的是我母亲却不能知道这一家中之喜！
考上大学是喜事，但入校后，校方查出我有疾病，回家休学治疗一年，我父亲一直依靠种地供给我完成了学业。我深深懂得了什么叫相依为命！
我工作后，头一年积攒了500元钱，全部交给了父亲，他很高兴，逢人就夸，说小儿子有孝心。这些钱，他一直舍不得花，说农村土地承包到户了，日子比以前好多了，家里什么都不缺，在我1998年结婚时，又全部交给了我。
父亲的一生平凡而坎坷，没有可以炫耀的人生资本，但他含辛茹苦把我们姊妹几个拉扯长大，最让他可以欣慰的是，在那个高考录取率很低、十里八村少有大学生的年代，我考上了大学。
父亲平时少言寡语，阴沉着脸，甚至还有点封建家长的思想，对孩子们的管教十分严厉，谁做错了事情，尽管打的时候不多，挨骂却是常有的事情。他老人家总教育我们，父母把你们养活到十八岁，就应该学会独立。那时候，我工作和结婚全靠自己，这也是父亲教诲的结果。他老人家还有一个良好习惯，做事讲究计划，工于心计，勤俭持家，这也许同他干过大队会计工作有关，加之过去的穷日子过怕啦，父亲对子女的爱，常常记挂在心里，即使很“心疼”你，但很少用语言来表达。说实在的，父亲一生经受了天灾和人祸，没能享上福，晚年因疾病很早离开了我们，终年64岁。都说养儿能防老，但作为儿子的我，却没能为他尽一点孝心，真是人生天大的愧疚和遗憾！
现在，自己也做了父亲，也懂得了为人父母的艰辛和不易。
编辑：慕瑜
