一九八五年秋天，我和著名文学家赵燕翼老师（已故）一同去青海峨博岭、民乐炒面庄体验生活。火车返回时路过河西堡，我们下车小憩，提着刚从民乐购买的两辫大蒜，专程去看望了正在闭门写作的张弛。后来，我调到兰州主管《兰州劳动报》社工作，机缘巧合，命运又安排我和张弛隔河而居，一桥飞架南北，在已经过去了的漫长岁月里，穿城而过的黄河边，常常能看见两个默默行走的人、两个理想和追求息息相通的人，在只言片语的交流后，默默地望着匆匆东去的黄河水，思念着我们共同度过美好年华的河西大地，怀想着我们文学版图上的英雄梦。
张弛喜欢游走于主流边缘的生活，喜欢与贩夫走卒为伍，喜欢以琴书棋酒待客，他的《最后一个猎人》《红鸟国秘史》《天地玄黄》等作品，关注的正是这些行走在社会边缘的人的悲欢离合，具有强烈的悲悯情怀和神秘色彩。闲暇时，张弛纵情大自然，喜做逍遥客，巧遇知己便呼朋唤友开怀畅饮，乡老三五个，自称酒中仙，与认识和不认识的人划拳斗酒。他认识的书法家比作家多，我曾多次陪他和一些来自全国各地的书法名家煮酒论字，看他声若滚雷的用河西大拳和那些名人过招，赢了，笑眯眯地看着输家红头胀脸地喝酒，输了，就不好意思羞涩地端起酒杯自罚。他的拳划得好，往往是赢多输少，每每此时，他就像个凯旋的斗士，满桌只听到他的笑声，情绪饱满，爽朗热烈。酒酣耳热，兴致高涨时，他便豪迈地铺开笔墨写字。张弛的字写得好，你看他手握精狼羊毫，浓墨重彩，站在书案前徐徐用气，而后突然下笔，形若龙蛇飞舞，满纸就见烟尘烽火四起，近观金戈铁马，远瞻剑气如虹。他的书法作品除了展出外，还被一些喜爱的有心人挖掘利用，图谋经营。某一日一位北京的朋友致电与他，说看到他当年刊发在《十月》上的小说《汉长城》手稿，正被北京的一家拍卖行网上网下地公开拍卖。他得到消息后上网搜索，果然就见那一沓手稿被挂在孔夫子拍卖网上，上面还清清楚楚地看到当年的编辑勾画的眉批。这从另一个方面也佐证了他书法作品的价值。
三十多年过去，他获得的各类艺术类奖项有几十个，而他获得的第一个奖项，却与文学无关，那是一个全县中学生足球比赛的冠军奖杯，他作为主力前锋，那一段时间真可谓风光无限，出尽了风头。
上世纪九十年代开始，他好上了围棋，不知从哪儿淘到副破旧的棋子，见天就见他背着棋袋，满兰州城里追着人对弈，或网上找高手切磋，下着下着，很快就下出了段位，业余四段，居然在某一次的野战中，打败了本省某一届围棋比赛的第六名。有朋友和他开玩笑，戏称他为全省第五名，还怂恿他去参加天元赛，而此时的张弛，就假装不名就里，笑眯眯地享受着朋友的恭维，不应声，一脸了却功与名的坦荡。2000年左右，他喜欢上了佛学和周易八卦。常常见他抱着古董一样破旧的书在看，思考着佛教理论,推演着身边的人事，琢磨着奇门遁甲,研究着自然造化和吉祥祸福。就这么研究着研究着，居然就研究出了一本33万字的大部头哲学著作《命运论》，由著名理论家、被称为中国评论笫一支笔的雷达先生（已故）作序，由作家出版社出版。
假如有那么一段时间，你打不通他的电话，也找不到他，那么他肯定是又开始写作了。如果说路遥的早晨是从中午开始，而他更夸张，他的早晨是从傍晚开始的，基本上形成了一种黑白颠倒的作息规律：傍晚睡醒后，边醒脑边处理一些琐碎事务，而后就在网上约了那一个阶段的围棋对手开始搏杀。凌晨一点棋终人散，他开始边喝茶边看书，酝酿写作情绪。曙光初显，阳光普照大地时，他又像个巡猎了一夜的猛兽，开始拉紧厚窗帘，捂在黑屋子里酣然入睡。他是省文联的专业作家，单纯的从爱好和花费的精力看，那一阶段的他彻彻底底地变成了一位专业棋手，写作反而成了他的副业，我戏称他是专业棋手，业余作家。
我曾经给张弛吹过牛，我，也许不是全中国最好的作家，但绝对是全中国最好的毡匠，理由是全国的毡匠凉州最好，凉州的毡匠我们蜻蜒村最好，而蜻蜒的毡匠，我最好。我曾经用四斤六两弹好的毛擀了一条大白毡，在凉州城里卖了25元钱，我父亲就用这25元钱给我买了块手表，杂牌子，那是我戴的第一块手表。要知道，那可是刚刚改革开放的一九八一年，那时凉州城四街八巷里到处都是怀抱卷成筒状插着草标卖毡的汉子，那都是我们付家洼子的人。张弛边喝茶边认真地听我讲过去的故事，而后趁我吹牛时忘乎所以兴致勃勃，就笑眯眯地夸我经历丰富，夸我心灵手巧，惊奇于我能有这么好的祖传手艺，而后就拐弯抹角地提出来，要我回家乡后给他做一个牛吃水的毡帽，做一个白毛披氅，再做一双高筒毡靴，说是下雪天时要戴要穿，不穿时挂在墙上，和牛头字画挂在一起，那绝对是纯粹的艺术品！我一时高兴，便很爽快地答应了他，但时至今日，三十多年过去了，我也没有给他擀出来，因为我,已不当毡匠好多年，却做了这么个不上不下的劳什子作家！
与智者相伴，聆听天籁之音，心灵淡泊宁静；与勇者同行，不畏邪恶艰险，思想充满光明。
编辑：慕瑜
