经过两天两夜的火车抵达乌鲁木齐，又颠簸了近二十个小时的长途汽车，她才到了伊宁市。
下车时她不免有些晕晕乎乎。一个年轻的兵手举着写有她名字的A4纸片站在车站，圆圆的脸庞被太阳晒得黝黑黝黑，二十岁左右的样子。兵的眼睛不大，却炯炯有神，眉毛很浓，额头上渗出些许汗水，大热的夏天仍是一身整齐的军装，他焦急地用目光探询着下车的乘客。她慢慢地走了过去：“你是武警交通伊支队的吗？”“是嫂子吧！”兵热情地招呼并主动接过她的行李：“上车吧。连长抽不开身，刚好我在伊宁市，他让我来接你。我们天黑以前就能到昭苏。”她多么希望下车第一眼看到是他而不是一个开车的兵，尽管她在之前就已经知道他太忙。
然而，她失望了。
她勉强挤出一个笑容算是应答。她知道他总是太忙，她还知道要过一个三千多米的山头才能见到他。
兵熟练地开着汽车，沿着开满鲜花的街道向南驶去，路边有少数民族的车在卖水果，哈密瓜、西瓜等摆满了车厢。兵一边开车一边给她讲，路边是伊犁河，察布查尔县。
奔流的伊犁河汹涌澎湃，滔滔不息流向巴尔喀什湖，那是它最后的归宿，是它渴望的目的地，也要经过她要去的地方——昭苏盆地，一个群山环绕，冬长无夏的地方。那里绿水青山，气候凉爽，不仅有国家一级口岸——木尔扎特口岸，还有一望无际的大草原，骏马驰骋，更有她朝思暮想的人儿，她新婚的丈夫。
她闭上眼睛，慢慢让自己的心情平静。汽车驶出平稳的公路，开始进山了。
路面坑坑洼洼，汽车行驶在坎坷不平的路上，飞扬起一片尘土。兵手中的方向盘开始不停地左转右转，直路越来越少，气温也慢慢降了下来，没有山下的炎热和高温，路边开始出现了薄薄的积雪，她不禁打了一个寒战。兵目视前方头也不回地说：“嫂子是不是冷了？车上有大衣，一会儿过了最高处就不冷了。”顺着车窗往上看，远处可见绿树成林，近处却是一片积雪。昭苏真是一个避暑的好地方。她不由得想起他说过的话。他说昭苏是汗血宝马的产地，素有天马之乡的美称，他说要和她一起在草原上奔跑，和她一起看油菜花，他还说……
沉思中，只听见兵像个孩子一样高兴地说：“看，路边的草莓熟了。”她惊讶地问道：“你怎么知道？现在都七月了。”“那儿有一群孩子在采摘。我们修路的地方也有。”兵接着说道：“昭苏这地方三面环山，一出了山，咱们就到了。”没有了城市的喧闹，汽车仍旧缓慢地向前行驶着。她在心中想象着他的样子。
汽车一出山就到了昭苏县城，没有几分钟，汽车就停在了他们住的院子里。
他比她想象中的还要黑，还要瘦一些。强烈的紫外线将他的脸烤得发黑而越显成熟。如果不是当着那么多人的面，她真想上前抱住他，什么也不说地抱住他。
他的战友们热情地为她接风洗尘，她平静地坐在他的身边，听他的战友们开一些无伤大雅的玩笑。因为他们春节在老家办的婚礼，他的战友们要为他们祝福一下，那个接她的兵就提议让他们再喝一次交杯酒，立即得到了大家的同意。她有些心虚地看了一眼他。从小到大她都没有沾过一滴白酒，就连婚宴上的交杯酒也是他事先换的白开水。他歉意地解释：“你嫂子不会喝酒，我代她喝了这杯。”兵微笑着反对：“嫂子，敢嫁给当兵的，还没有胆量喝酒？”他充满爱意地让她端起杯子，然后胳膊从她的手臂穿过，先喝下她手中的酒又将自己杯子喝个底朝天。他拉她重新坐下，对兵说：“你嫂子能理解咱们当兵的，咱们也理解她，她真的从不喝酒。”
有人哈哈大笑，故意拉长声音说：“我们连长心疼媳妇。”兵也大笑起来，露出一排洁白的牙齿，也露出隐藏在里面的虎牙，像个孩子一样，淘气而可爱。
她在一片笑声中，羞红了脸，在桌下拉紧他的手。
她这是第一次到部队探亲，才发觉部队的生活极其单调。他们每天各忙各的，晚上还要学习开会。他总是特别的忙，他总是说委屈她。他们负责的昭苏至木札而特的公路正处在最关键的路基处理阶段，他是负责质量的技术人员，每天吃完饭就匆忙地走向工地，也没有太多的时间陪她，尽管他在心里是多么想呆在她身边。她整天无所事事地在大院里转悠，在他工作的地方寻找他的影子，他的声音。
有天兵开车回来取什么东西，告诉她山上的野草莓成熟了。“嫂子，你去不去？”她犹豫不决。兵接着说：“嫂子，去吧，还能见到连长。”她不禁有点动心，不知是草莓还是能见到他的诱惑，她坐上了兵开的车，来到他工作的地方。
天空是湛蓝湛蓝的，几朵白云悠闲地飘浮着，绿色的草原上，一群牛羊也悠闲地咀嚼着青草。一条新修的公路从中穿过。她看见他站在烈日下和一群绿色的身影晃动着。她没有惊动他，静静地站在太阳下，默默地看着。兵指着山坡说：“就那儿，有好多野草莓。”她慢慢地走过去，拨开足有半尺高的野草，仔细一看，便露出些许深红的草莓，每个都娇嫩欲滴，足有葡萄那么大。她蹲下身子，小心地摘下一个含到嘴里，酸酸的，甜甜的。她有点兴奋，想摘点让他尝尝。
兵掏出一个塑料袋来，帮她一起将袋子装得满满的，指着远处他们忙碌的身影说：“过两天，我就要上昆仑山了，不知那里有没有野草莓，路边有没有羊群。”她愣住了。早就知道他们支队要进西藏修路，第一批上山的人员要从叶城出发，直至阿里地区的狮泉河。没有想到这么快就到了。
她看着兵站在阳光下，目光注视着远方，圆脸庞上那浓浓眉毛，高挺的鼻梁，留给她一个被阳光拉长的身影，高高瘦瘦的，像一棵白杨树，眼睛望着远处那条蜿蜒的山路。
兵骄傲地告诉她：“青藏线、川藏线、滇藏线，都是我们武警交通部队在养护维修，这两天我们就要出发了。”
她从咸阳走到乌鲁木齐，再走到昭苏已是历经坎坷，她实在想象不出，去西藏将是一个什么样的险途。高原缺氧、大风、雪崩随时都有可能发生。她看着兵，不再像个孩子。兵就是一个高高瘦瘦的，黑色脸庞，长着小虎牙，准备上山的兵。
兵出发的那天，万里晴空，大家都心事重重地为他饯行。饭桌上，她犹豫着该不该喝一杯酒与他送行。兵与每个人碰杯后先干为敬，然后对着她说：“嫂子，我替你喝了这杯酒。”不等她反应过来，兵已经仰起脖子喝个底朝天：“嫂子，家里人开始给我介绍对象，人家一听我要上西藏就不同意了。你来这儿，没有嫌弃我们住的地方，没有给连长打过一次上山的退堂鼓。我敬重你！”
她的脸一下红了。她在心底多少次埋怨他没有时间陪自己，她甚至觉得当兵的都是铁石心肠。
转眼就是八月一日，是他们的节日。这一天，却没有一点过节的气氛，没有她想象中军人的豪爽和热闹，大家低着头，闷不作声。面对一桌飘香的饭菜，谁也没有动手。她低声问他，出什么事了？他小声地告诉她，刚接到消息，兵牺牲了。大家在上山的路上不同程度地出现高原反应。兵生病了却谁也不告诉，一直坚持带病开车，一个小小的感冒威胁他的生命。当兵和战友们都奄奄一息时，兵把最后的氧气面罩按在了一个快要当爸爸的战友脸上，当营救的直升机降落时，兵已停止了呼吸。
兵走的时候，说的最后一句话是：孩子不能没有父亲。
她一句话也说不出来，她不敢相信，更不愿相信，就是那个带她见到自己丈夫，那个和她一起摘草莓的兵，是那个敬重自己的兵，就这样去了另一个世界！桌上除了她，每人面前都有一杯白酒。她也不知怎的，突然想随部队上山，想去兵走过的路看看。
她一句话也说不出来。
她拿起酒瓶，毫不犹豫给自己倒了满满一杯。她端起酒杯一口气喝完，呛得瞬间咳嗽起来，泪水顺着面颊悄悄地滚落下来。
编辑：庞阿倩
