被誉为最美大院，全因两排32株高大挺拔茂盛的银杏树。每到深秋，多彩绚丽，尤其蓝天白云下暖阳高照，黄叶比初夏的翠绿更明亮。轻风微习，落叶缤纷，引得美女们络绎不绝前来观景拍照。几年前一只流浪的三脚猫不经意闯入镜头，给这道美丽的风景线平添了几分意趣。
猫通身橘色，脸和前爪缀了白团，一双眼睛悠闲又警觉。一到大院，即刻受到人们的好奇和同情——猫断了右前腿，走路一荡一荡的，略微有些不便。它一来，就有人拿出包里的零食。来多了渐成了规律。后来爱猫人士不仅喂养，而且晚上下班时不忘打开窗户，让猫可以从窗户缝钻进沙发过夜，三脚猫在大院定居下来，成为大院的一员。
俗语“家有三脚猫,养了有祸招”，不知道这只猫是先天缺陷还是后天环境，但由于残疾美而同“断臂的维纳斯”一样的魅力，人们欣赏、赞叹、喂养着三脚猫。三脚猫是否做过手术，没人过问，也没法去问。奇怪的是，三脚猫却从来不叫，就像单位里安稳的人，安静、温吞，连走路都踱着方步。即使在发情期，也没见它追打吼叫过，好像也没怎么听到声嘶力竭的凄厉叫声，真正的与机关环境融为一体了。大院不大，喂养时间和地点固定。于是，每个清晨，鸟语啾鸣，静谧的银杏树下，大院中路上喂养猫的场景成为独特而温馨的景象。草坪绿树红花的背景，斑驳的阳光穿过树影洒在猫身上，远处是三三两两的上班族，人、猫和自然和谐成一幅唯美的画面。
前年大院进行环境卫生整治，好几日不见三脚猫。估计它也是怕吵闹，更和普通人一样的知趣儿。有阵子开展“烟头革命”，为提请人们珍惜爱护环境，我拍照发到微信群里，人们纷纷点赞并承诺，要做保持良好环境的践行者。三脚猫怕是永远不会知道，自己有这样的作用——大院的人心底里涌出一份最初的感动和最真实的美好。去年大院添置了分类垃圾桶。三脚猫偶尔来了，或蹲在大院中路，或守在办公室门前，巴巴地望着人，拦路盯着你，一副没吃饱“讨生活”的样子。原来分类垃圾桶的盖子是全封闭的，凭猫之力无法开启。尤其电子垃圾桶，需要进行扫码才能自动开盖投放，猫怎觅食？它只好放下原本高冷的身段出来乞食了。原来是我们没考虑给它们留条活路。庚子春新冠病毒来袭，人与人唯恐避之不及，何况对猫，三脚猫去了哪里流浪？
猫柔顺、乖巧，一双炯炯有神的眼睛但透出一副随时跳开逃离的眼神，让人特别心生怜爱。猫本就不是用笼养的，我愿猫能自由地来去。猫虽不在六畜之列，却夜里捕鼠，书房狸奴，虽老鼠不多却还是会警醒着巡查以守天职。朋友圈看到养猫、画猫的，早晚锻炼的周围人抱着猫，都让人直觉认为，爱猫爱小动物的人是友善的。
还有猫样温顺的女子。大院的女人们，条顺盘美，初春戴围巾，夏日撑起伞，鞋掌哒、哒、哒地踩过中路，富有节奏，更具妙曼。男人们多遛狗，而女人们常喜爱猫。一次，看到一只小猫蹲在一个美女的书案上，凝神盯墨，人猫皆静，可谓“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门”。舒适的画面直击心底的柔软。但你别迷醉，猫看似温顺，却个性独立、若即若离，只可远观不可亵玩焉。利爪在身的猫如同女人，魅惑同时也充满了破坏力。至于电视剧《黑猫警长》、豫剧《狸猫换太子》和沈周的《猫图》，都是源远流长中国特色的关于猫文化的记录与承载。
自己三脚猫的写作水平恐写不出猫的妙样，但偶见大院的三脚猫不时在车顶、花坛上出没，自己便不时在包里备些火腿肠、饼干，所谓“日行一善”。但有时好几日也不见猫来，于是喂与不喂，我想，顺其自然就好。
编辑：慕瑜
