家乡有条河，我们叫它大河。它在黄土地的血脉里一路奔波，一路流淌，流经我少年时最美好的时光，也流经青年的懵懂、中年的迷惘，流过村头大柳树的年轮，流过场沿儿石碌碡的沧桑，流过稻花的香甜，也流过五谷的芬芳。在我才开始咿呀学语的时候，大河已奔流过千年万年，它用乳汁一样的血脉，延续着祖祖辈辈的生命，也守护着两岸儿女的幸福和安康。
实事求是地说，大河并不大。在中国的版图上，它只是一条小得不能再小的河流，之所以叫它大河，或许是因为村旁还有条比它更小的河，相对而言它就成了大河，也或许是因那时候，我们都没有见过真正的大河。后来，我们长大了，见过了长江黄河，大河就变小了。但我们依然习惯将它称作大河，在我们的记忆里，这是永远的大河，是时时刻刻奔涌在心头的波澜壮阔。
大河边曾经有一片稻地，夏秋时节，每天我们都要抽空去河边给稻地放水，水渠里，常常能抓到青蛙、黄鳝、泥鳅或者水老鼠，有时候也会遇到蚂蟥，钻到腿上或胳膊的肉里吸人血，如果它正巧钻进去一半，还不敢往出拽，越拽越往进钻，反而是轻轻在周围拍打，它就会慢慢退缩回来。那时候我们都怕它，也都讨厌它，想着老天爷为啥要创造出这阴森恐怖的吸血鬼，长大后才知道，在中医里，它是抗凝血、抗血栓的重要药材，让人不由得刮目相看呢！
稻叶上，有种我们叫作稻蚂蚱的昆虫总是飞来飞去，大人们说这是害虫，遇见了就顺手逮住捏死，而娃们家却常常逮了它放进自己用麦秆编的蚂蚱笼里当宠物玩。那时候贪玩的我们还不知道，稻蚂蚱又叫蝗虫，可以油炸着吃，它富含多种营养物质，能健脾、消食、息风、止痉、止咳、平喘、通络。因为蝗虫是害虫，吃起来不但无须顾忌，更有着一种“为民除害”的惬意感。
稻地塄上，曾经长过一棵歪脖子柳树，看水的人把水改到地里，就会坐在树下的石头上吹着凉风谝闲传。而我们，每次都会爬上树去，折下柔软的柳条，编成草帽子戴在头上，然后向河道里走去，准备逮鱼，逮螃蟹。那时候生态好，河里锅锅鱼、金板鱼、白条、鲶鱼等随处可见，石头下一摸就能摸到，不过这些鱼都很滑，多是刚一摸到就从手缝里溜走，想要徒手抓鱼，那得是经常捉鱼的高手。为此我们“发明”出一种更有效却暴力的捉鱼方法:估摸着哪块石头下有鱼，就从旁边捞起另一块大石头，使劲砸下去，石头下的鱼一下就被石头的撞击声震蒙或震晕，这时候搬开石头，鱼就“唾手可得”了！有时候，我们也会在商店花几毛钱买套鱼钩鱼线，然后到河对岸的菜地里偷一根豇豆架上的竹竿子，再在河里抓一种我们叫“鱼虫儿”的小虫子，最后就蹲在河岸边的草窝里，有模有样地钓起鱼来。
除了抓鱼钓鱼，我们还经常在河里逮螃蟹，那时候，河里螃蟹很多，有时候，攒到天气好，中午螃蟹晒盖的时候，逮螃蟹就跟捡螃蟹一样，一会就能逮半桶桶儿。逮回螃蟹用铁勺倒上油，在锅壳廊里焙着吃，也是一种极其诱人的美味。
那时候，河上没有桥，河面窄、水浅的地方有一摆子列石，河对面儿的人勤快，家家务菜，他们经常挑着担子，担着黄瓜、洋柿子、辣子、豇豆、茄子，从列石上过河，到河这边的村子里卖。河对面儿还有葡萄园、羽子园，葡萄成熟的季节，这边的娃会过河偷葡萄，也会到羽子园里摘羽子叶叶儿回去包粽子，或是找野鸭蛋回去煮着吃。还有些胆大的人，能在羽子园里抓到一两米长的菜花蛇。
列石的上游，那时候有个深潭，潭边长了一排高大的杨树，郁郁葱葱，遮天蔽日。那儿是我们经常打江水的地方，已记不清多少次热得受不了，从岸边的石摆上扑通一声，一个猛子扎进潭里，让五脏六腑都感受凉爽的冲击;已记不清多少次，我们在水里打水仗、练憋气、摸石头，也会偶尔把别人淹个面呼噜噜，故意让人呛几口水，而不识耍的人要么是怒了，说，你个瞎（ha）锤子，不跟你耍了;要么是哭着，说，我回去给俺哥说呀，叫俺哥来收拾你！而性子刚的人却是不买账，表面不声不吭，暗地里却憋着劲，要找个机会把对方也淹上一次。
打水漂是我们所钟爱的又一项运动，在河滩里找来又薄又圆的石头，让它们在平静的水面上盛开一串串涟漪，会让我们心头泛起一股小小的自豪感。“看我打得嫽不嫽，婵（ch伽n,关中方言，好的意思）不婵？”“婵个辣把子，叫我给你显拉一下。”说说笑笑中，打水漂比赛就正式拉开帷幕。那时候，打水漂是一种娱乐，一种竞技，一种消遣，是一段段至今难忘的珍贵回忆，长大后才知道，“打水漂”还有另一种意思，作为现代人常用俗语的“打水漂”，是比喻一个人投入金钱或者精力较多，却没有丝毫收益。是呀，社会的水太深，成人世界里的打水漂，用的再也不是当初那个扁扁圆圆的石头，而是让世人都孜孜以求、趋之若鹜，甚至不惜出卖道德与良知的“真金白银”。
如今，家乡的大河早已完全变了模样，稻地没了，杨柳没了，列石没了，深潭没了，剩下多年前挖沙遗留的大沙坑，成为一片长满荒草的湿地，偶尔会有人赶着牛羊在这里放牧，点缀出一幅别样的风景。大河似乎也在努力地做着一种自我的修复，却再也修复不回从前的模样，曾经“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的家乡，突然有了“天苍苍野茫茫，风吹草低见牛羊”的感觉，如今，不靠种粮而生存的家乡人，坐在河边，看着芳草萋萋，是否也会和我一样，有了一种“沧海桑田”的感觉。
家乡的大河，如今依然奔流不息。童年记忆里的大河，也会在岁月的更迭中继续流淌。只是它们，已经不再是同一条河流。
编辑：慕瑜
