清晨，夜幕的轻纱已然退去，绚丽的朝霞如约而至，映在老屋的雕花窗棂之上，熠熠生辉。老太醒了。
每一天，老太醒来的第一件事，便是拉开那扇被岁月镌刻得伤痕累累而嘎吱作响的柴门。她要让暖洋洋的晨光像清泉一样地流进堂屋来，就像迎接一位造访的客人那般隆重。
院子里华盖如云的桂花树上，鸟雀们或梳理着自己的羽毛，或成双配对地卿卿我我，或嬉戏追逐而叽叽喳喳地叫个不停。
老太每日里精心打理的花圃里，艳得迷人的格桑花、海棠花、粉团花、吊钟花……似乎又拔高了一节，花蕾也更浓密了。
往常这个时候，老太必然要拿着小花锄修花剪开始忙活起来，除草、剪枝、施肥、浇水，有条不紊地依次进行。那架势，不亚于年轻时候给儿女们梳洗打扮那般上心。
可是，今天老太却没了兴致，径直搬了把椅子在门前的台阶上坐着，默默地凝视着浮荡在万里晴空中的那一朵朵流云，若有所思。
昨夜里，老太做梦了。
在梦里，老头来了。老头来的时候，脸依然是红扑扑的，笑盈盈的。但在老太眼里，却掩不住他的倦容，他的沧桑。
孩子们依旧围拢在他的身边，捏背的捏背，捶腿的捶腿，小麻雀似的问个不停。他们想知道，城里的火车是啥样，有小人书卖没有。他们历来知道父亲的做事原则，所以从不去翻他的帆布挎包，因为那里面除了日记本手电筒之类的东西外，是不会有水果糖，或者花布的。
老头说，昨天到今天，跑了五六个单位，终于落实了修东街的五吨水泥。
过了一会儿，老头又说，出了一身臭汗，便到澡堂子里去冲了冲，你们不晓得哦，那个舒坦啊，是我这辈子最大的享受呢。
生就的劳碌命啊！老太远远地望着老头，泪眼朦胧。
正在情绪盎然的时候，老头在老太眨眼的工夫又幽幽地走了。
梦醒后，老太的眼窝子里仍然有泪。她想，老头在那边，冷阴阴的，不知是否找到了一个帮着收拾穿衣张罗伙食的人。如果还是孤孤单单的一个人，那可怎么得了哦。
想到这里，不由得勾起了很久以前的一件往事。
有一年，区政府组织大家到黄果树去旅游。之前，老头总是以工作脱不开身为由头，推掉了一次次出门放松身心的机会。这一回，老头一番思忖后，答应出去走一圈。
老头布衣粗食，周而复始的生活轨迹，就是到单位完成自己分管的工作、下乡走村串户了解民情、偶尔也到县上去开开会，回家吃饭也不忘和街邻们聊聊天，几十年不变。
好不容易出趟门，就像走亲戚吃酒做客一样，老太自然要为他作一番精心的准备……
两天后，老头回来，却是好一通埋怨：你这不是让我出丑吗？找条裤子穿，旧点无所谓，那两个破洞该给我缝上呀。真是的，好在洞不算大。
老太一脸的委屈。我把整个柜子翻了个底朝天，就这条裤子像点样子，怎么还会有洞洞呢？
还有一次，老太刚做好饭，老头就将一个浑身像从煤洞里爬出来的中年汉子领进家。那人才挑了一担百十来斤的木炭，走路就有些踉跄，看样子是几天没有吃饭了。
老太一辈子爱干净，看见那人，就有些不乐意，怪老头什么人都领进家。老头赶紧把老太拉到一边，不容商量地吩咐：饭熟了，先弄给他吃，你没见他饿得趴脚软手的吗？你们不要在旁边守，那样他会害羞的。还有，吃完饭后，给他多拿几块钱。
老太知道老头的秉性，见不得穷人饿饭，说话做事不拐弯。后来，他也因此吃过亏，却得到了一方乡亲的好口碑。
许久以来，老太的门前时常会不知不觉地放着些瓜果蔬菜之类的东西，她心里明镜似的，这是老头积下的功德啊！
老太默默地叨念着：老头抛下我，已经二十年了。
老头，我清楚着呢，你等我等得苦啊！
编辑：慕瑜
