那是1992年的端午，我师范毕业前在县城一所学校实习半学期。学校有教师请产假，我填补五年级语文教师空缺，整整一学期，以实习的名义义务代课。端午节放假半天，城里的老师们都兴奋地回家过节。我无处可去，家在北部山区，不通汽车，靠双腿翻山越岭要走四个小时左右，城里没有任何亲戚和熟人，我孤家寡人留守学校。
领导知悉我的情况，把学校厨房的钥匙给我，千叮咛万嘱咐地告诉我：案板上厨娘已经给我放了一小把面条，我可以煮来吃。不能用油，不能用米，不能大量用水，抹布要洗干净，烧柴要节约，厨房要保持绝对卫生，锅碗瓢盆使用后要回归原位，不可乱放。总之是我只能用那个大铁锅，别的一概不能碰，因为那是学校的集体财产。我感恩戴德接了钥匙，觉得自己很富有——在城里竟然可以有独立使用做一顿饭的厨房了。
下午四点左右来了两个同学，大概都是有家不能回，过节没处去，想来我这里混饭的。他们前后来到明说是要蹭饭的。可是，我多穷啊，没钱没粮没厨艺。好在我有厨房，而且领导说了那里有一小把面条。我告诉他们晚饭吃面条，我给他们煮。一个同学从漆着“红军不怕远征难”字样的黄挎包里掏出两个松花变蛋，说是专门买来和我分享的。于是三个人吃两个又咸又夹舌头的松花变蛋，算是应付一下端午习俗。
五点多，我打开厨房门，黄漆已经剥落的碗柜台子上放着一小把面条，一根粽叶已经把面条重新捆扎过，面条全是短节节，有小小的肉肉的乳白色面虫子在上面爬。我先给他们说明规矩，然后给他们分工：一个压水洗锅，一个烧火，我来挑拣虫子，准备碗筷，调点醋水。
大家开着玩笑颇感新鲜又小心翼翼地煮饭。等水开了，就把挑完虫子的面条放进去煮，不料水太少，面条太碎，煮了半锅面糊，掺进调好的醋水里，又咸又酸的味道可真是难以下咽。好在我那时特别喜欢吃醋，能喝小半碗没问题，两个同学也凑合着吃了一点，剩下的做贼似的装在洗碗盆里倒进了厕所。吃完饭，按原来的样子把厨房收拾好，天已经黑了。
我不记得后来发生了什么，28年前的那个端午就这么过了。我记得那天的太阳很晒很干燥，从西边楼房一角射进校园的阳光热气升腾，院子里的树木被蒸烤得蔫哒哒的，被楼房围成的长方形校园安静寂寞得了无生机。我的小心谨慎，我的局促不安，我的感恩戴德中满是自卑和被羞辱的感觉便刻进了骨子里，深植在内心深处。多年以后，我时常想起这个端午，想起自己当年的窘迫和尴尬，无助和寂寞。
又是一个端午节。我成了这所学校的正式教师，儿子已经两岁，我在学校附近居民区租房住。我的搭档请假了，新搭档是一个代课教师，那时她刚毕业，还是个姑娘。那个端午节，她同我七年前一样，没地方过节。我请她去家里过端午，同在我家里过端午节的还有儿子的二叔，他在城里上班，常去我的租屋吃饭，他们两个一个未嫁一个未娶。一顿饭后，大家出去散步……后来，他们有了自己幸福的小家。
又到端午，回想起师范毕业后，我在城里流浪的那些日子，真如梦境一样不真实。离家几十里，举目无亲，我的青春岁月被贫穷和孤独填满。幸好，事物总是向好的方向发展，流浪的的端午节已成为我的个人历史。此去经年，有岁月可回首，挺好的吧？
编辑：庞阿倩
