文/何晓李
回味久违的童年时光，20世纪80年代的川北，我仿佛又看见老家门前一棵李子树，碧影婆娑地生长出来，意气风发的枝叶将粗壮的躯干肆意伸展，精神头眼瞅就要高出圈养牛马猪的茅草屋。
那是我老家门前仅有的一棵李子树。从记事起，那棵李子树就是一棵枝繁叶茂的大树，树干粗壮有力，铁青的树皮皲裂无数。
树苗从什么地方来？我无力追溯到20世纪70年代以前更久远的岁月。曾经的一场大迁徙，自两百多年前翻山越岭而来。云里雾里，风尘仆仆，我的祖先大概从云梦泽辗转几千里才到达了川北鸡鸣三省之地。
安顿下疲惫的身心，然后就是烧砖、制瓦、筑土墙、椽檩造屋、安石磨、修猪牛圈舍、盘田、变地、植竹、种树，精心打造欣欣向荣的新家园，给子子孙孙留下魂牵梦萦的故乡。这是先祖们千辛万苦盘算与呕心沥血的一种结果，差强人意，但持续向好。前人种树后人乘凉，无疑也是一种可贵的精神传承。或许，我家那棵李子树就是在清乾隆年间完成大迁徙后的百年岁月里，悄然定居在了我家门前，并且一直用开花结果陪伴着孩子们一代一代成长。
那是一棵什么品种的李子树？土李，苦李……
没有花样翻新的生命改良，只有纯纯的土生土长，我家那棵李子树就是入乡随俗根深蒂固的美好。那棵李子树向悠悠的河流展开粗壮的手臂，并且总在每个早春时节盛开出许许多多粉白的小花，每一朵小花都那么清新怡人。一时间，蜜蜂纷纷来临，嗡嗡嗡的吵闹，让春天被热情讴歌——在蜜蜂的眼中，李子花也甜如蜜，让所有勤劳都能得到抚慰。待到花谢了，由黄渐绿的叶子也逐渐占据了青春岁月，努力让小小的李子被含蓄的绿叶保护起来——叶子庇荫着妥妥的果实，那些还没有成熟的李子，灿若新星，但不能轻易被发现。还有一点比较特别，就是那棵李子树驻守的高坎之下，有一条大路，成为进出我家所在院落的一条主要通道。依山而建的院落里面的人挑水从我家门前经过，也免不了要从我家李子树下晃晃悠悠，担了木水桶，踩踏石板，气喘吁吁爬上坡。李子熟了的季节，也有邻居趁我家没有人注意，放下沉甸甸的木水桶，打个回身，摘几颗李子生津止渴。
桃李不言，下自成蹊！我看见的景象与教书育人这种比喻无关，李子树仅仅是李子树而已，引申的意义需要静下心来才能悟到。春去夏来，阳光的热情，就要让来自青木川的河流情绪高涨，李子树也向远方奔跑而来的浪花颔首致意。
一天天看着长大的李子，不遗余力地用碧绿中微微发黄的诱惑调动我的味蕾。来自李子树的酸甜，一定要让我变成身手敏捷的猴子，才能抵达枝繁叶茂的圣境，从而摘到尤其不容易获得的那颗又大又圆的果实。
李子是什么味道？一开始是苦的，后来是酸的，再后来就是甜的。李子到了脱核的时候，就真正成熟了。吃李子，这也是一种奇妙的形容——声情并茂，吞吞吐吐，激动的心情，原来就是这样吗？
从李子树上看人生，人生很多苦，坚持下来，就一定有所收获。成长的过程也是慢慢将内里的酸涩一点点置换，熬过寒冷的冬天，怀抱欣喜迎接心花怒放的春天。看尽风风雨雨，承受花开花谢的惆怅，而后，阳光自信满满地面对夏天。慢慢就懂得了幸福其实就是心里那点甜越来越充实，最后，慷慨地分享给大家。
多年来，我家那棵李子树现身说法，给予我深刻的人生道理，甚至只能意会而不可言传。那棵李子树陪伴我慢慢长大，对未来充满闯荡的雄心壮志。但非常遗憾，我家那棵李子树最终还是远我而去了。一九九六年冬天，一场声势浩荡的三峡移民终结了我的庄稼地以及我的老家。从此，那棵李子树成了我梦乡里铿锵屹立的孤影。
只能回忆，不能触摸——那棵曾经格外粗壮的李子树也不再为我开花结果。或许，那棵李子树偶然也在梦乡，用乡愁牵绊的明月将我垂钓，吸引我追逐上清水，并像一条灵动的鱼经过那个被它驻守的灵魂码头，拖拽朦胧水雾，悄然上岸……
编辑：一加（实习）
