是个初冬，下午五六点光景的样子，街上车水马龙，喇叭声、嘀嘀声不绝于耳，钢筋水泥建造的高楼里，灯光次第亮起。一片光怪陆离的喧嚣中，朋友特意驱车载我，去探望一棵三百余岁的皂荚树。
宽阔马路旁，那棵皂荚树赫然映入眼帘，它如一位大隐隐于世的隐者，孤独地在城市边缘顽强生长。其树冠极其庞大，像是一把巨伞，为城市一角的人们撑起一方天空；铁干虬枝，每一道纹理都刻着岁月的沧桑，然而，沧桑中又透着一股历经风雨的从容。哦，是它呀。记忆如潮水般涌来。我无数次从它身边经过，或行色匆匆，或恣意奔跑。不经意瞬间，曾享受过它投下的片刻阴凉，却从未真正驻足停留，凝视它的姿态，感受它的存在。在追赶时间的忙碌中，我总会忘记感受身边风景的美好。
思绪飘回儿时，外婆居住的老屋旁，有一条潺潺流淌的小溪。天清气爽时，外婆会提着一挎篮脏衣服，前往河边涤洗。起先是将黑色弯弯的皂荚裹进衣服里，平放在石板上，然后挥动棒槌，用力捶打。棒槌起落间，皂荚略带辛辣又浓郁的青草气息，随着水花四溅迅速弥漫。皂荚渗出黏稠的皂液，用手轻轻揉搓，细密泡泡就从衣服的孔缝里冒出来。光的折射下，一只只皂荚泡泡上，映射出老屋的青砖黄墙、溪水的粼粼波光，还有外婆苍老慈祥的面庞。衣物揉搓好后，外婆会抓住一角，撒网一样把衣裳抛入河水里，轻轻摆两下，细细揉搓一会儿，衣服便洗净了。小河中间的大石头上，横七竖八晾晒着深深浅浅、花花绿绿的衣裳，像给石头上穿了彩色的衣裳。天边晚霞将落时，我会在大石头间跳跃穿梭，将一件件饱含草木清香和温煦阳光的衣裳，揽在怀里。深吸一口气，沁人心脾，神清气爽，那感觉至今难忘。
几十年的时光如白驹过隙，这些封存在记忆深处的画面，在与它相遇那一刻，瞬间解开封印，一股脑儿浮现出来。
那次相遇之后，我心怀眷恋，特意再次前去探望它。然而，近在咫尺，我却怎么也寻不到它的踪影。心有不甘的我，沿着高井路细细地寻觅。功夫不负有心人，一个转角，我再次与它重逢！
这棵皂荚树已经被重点保护起来，钢管支架如忠诚的护卫，守护着它。它所在的花坛上，放了一个插满香的焚香炉，未燃尽的香条仍然发着醒目的红，诉说着人们对它虔诚的敬仰。树干后方，一个火盆里，火纸燃烧过的灰烬还在风里跃动，诉说着人们的祈愿。这棵历经三百多年的皂荚树，早已被乡亲们奉为“神树”。一来它是古树，承载着这座城市厚重的历史记忆；二来它全身都是宝，具有极高的药用价值。《本草纲目》中记载：“皂荚末刀圭，吹鼻中，能起死人”。医圣孙思邈在《海上方》亦有歌云：“悬梁自缢听根源，急急扶来地上眠。皂角细辛吹鼻内，须臾魂魄自还原。”由此可见，皂荚树深入人心、被祭拜是有缘由的。每一棵皂荚树，都是世间的活菩萨。
古树高达十几米，树干粗壮，要好几个成年人才能合抱。主干上有着巨大的空洞。它的侧枝看似粗壮有力，可整个树冠却明显倾斜着。我惊异的是在近乎中空的躯干里，生命的力量源源不断地涌出来，支撑着满树的绿叶枝条。层层叠叠的绿叶，撑起的又何止一方天地？或浓或淡的光影，穿越皂荚树的枝枝杈杈，如丝如瀑一泻而下，马路上印出了它婆娑的树影，诗意就从地上悄然开出花来。那一定是它写给城市、岁月深长的情书。
我轻轻地抚摸着粗糙、皴裂、覆着青苔的树干，仿佛在触摸一段波澜壮阔的生命历程。三百多年的时间长河中，它曾经历过战火硝烟的洗礼，目睹过人间的悲欢离合；亲历着城乡的沧桑巨变，目睹了时代的荣辱变迁。岁月辗转变幻，它却愈发蓬勃，不依不饶书写着自己的坚韧。也许，苦难是它生长壮大的腐土，滋养出更加磅礴的生命张力。
静静地走到它身下，仿佛走进了母亲的怀抱里。苍劲枝条低垂着，厚重而圆润的树叶，在我的耳畔轻轻摩挲，恰似母亲对子女温情脉脉的抚摸，内心无比的踏实安宁。站在树下仰望，我感受到的是它的无尽的温柔。与其他皂荚树不同，枝干上鲜有尖利无比的棘刺，宛若一位慈眉高人，以从容平和的姿态接纳众生。在与它心灵契合的时光里，我真切体会到一个生命对另一个生命的全然接纳。而这种超越物种、超越时空的温暖，如同一束温暖的光，直抵内心。
我总觉得，它的根应该深深扎在秦岭深处大山里。那里斜阳映照，山草萌发，野花绽放，碧萝缠绕，涧水潺潺，峡谷幽静，梵音缭绕，香火袅袅。
感恩，在这个深秋初冬的季节，与一棵皂荚古树相遇。愿百年、千年后，它依然生机勃发，散发着蓬勃的生命力。愿那时，仍有一个如我般的平凡姑娘，静静站在树下，被它的温柔与坚韧所治愈。生命的奇妙和美好，在它们之间缓缓展开，这场跨越时空的心灵对话将继续延续。
编辑：北月
