如果说改革开放后江南水乡消失得最快的是什么，那肯定是柴垛了。水乡人家过日子，开门七件事，柴米油盐酱醋茶。而柴自然是排在第一位的。
有柴垛的地方就有人气，就有人家。水乡人家柴垛是要像模像样的，因为那是一家的门面。有柴垛就有欢声笑语，家里的柴垛往往倚墙。柴垛一多，就多了缝隙，而这缝隙正是我们孩子当隐蔽物捉迷藏的藏身之地。新垒的柴垛散发着淡淡的清香，为我们营造了一个秘密小世界。躲猫猫时，彼此挤在一起时，捂着嘴偷笑，头进去了，屁股撅着在外面，屁股进去了，沾着柴屑的头露在外面，引人大笑。
柴垛让我们童年的生活从不乏味，让我童年的生活充满了刺激和无限可能。童年乡村的柴垛是温馨的，在淡淡晨雾的缭绕下，是最本真的安乐窝，是狗猫生崽、鸡下蛋的暖窝天堂。
柴垛是充满诗情画意的，春夏的柴垛，阳光透过屋檐投下斑斑光影，一只蝉正驻足在柴垛顶上欢快地鸣叫，引得我紧张的双手合十扑向柴垛。
夏日的夜幕刚刚拉开，柴垛里的虫鸣鸣声一片，宛如一首悠扬优美的抒情曲，让我沉醉于大自然的和谐之中；当各个柴垛的虫子应声共鸣，又仿佛是一场独特美妙的交响音乐会，让我陶醉。
秋天的夜晚，万籁俱寂，柴垛里蟋蟀的“吱吱”“啾啾啾”的叫声与墙角落纺织娘发出的节奏声，宛如细细秋雨，轻柔而绵长，给我带来了浪漫想象。
冬天的柴垛，那“啾啾”的虫子声带有忧伤的低鸣，仿佛是对短暂生命的留恋、悲叹，在向人类轻声地告别。在寂静的夜晚里，总能触动人们柔软的心底。
柴垛是水乡一道美丽的风景线。那时的水乡人家家家都有柴垛，田野和村庄，河边和树下，屋前和屋后，稻草垛和麦草垛，去年垒的，今年新垒的，星罗棋布，如繁星点点，把江南水乡的农村浸染得五彩斑斓。最美的时候，是太阳西斜的时候，夕阳泼洒，这时柴垛就染上了金色，随着柴垛的影子缓缓拉长，就一会儿时间，影子仿佛短了一截子，洁白的云朵飘来飘去在等待心语，家家的袅袅炊烟与饭菜香的味道缠绵着，悠悠地升上天空。
每当水稻和麦子成熟，收割起来一小扎一小扎经过机器脱粒后，生产队就会把稻麦柴按人头分给各家各户，这也就成了各家一年烧火做饭的主要来源。
垒柴垛需要经验，更需要技巧，会垒完美的柴垛才是合格的农民。垒柴垛首先要选择场地，为了确保柴垛通风干燥，防止底部受潮和雨水侵蚀发生霉变而坍塌，绝对不能垒在低洼处。合格的柴垛即便烧火做饭时柴火不够，心急火燎在柴垛中间或下面抽空，柴垛依然能纹丝不动。
我父亲是垒柴垛的高手。他说，垒柴垛需要均匀用力，掌握轻重平衡，特别是扎柴垛顶的帽子，不当几十年农民是学不到这技巧的。他训诫我说，会不会垒柴垛也是能不能娶到家小（老婆）的主要标准之一。还真是这样的，村里好几位小伙子还真因为不会垒柴垛而被女方父母嫌弃，成为村里茶余饭后的热门话题。
我没有垒过一个真正的柴垛，父亲的训诫我只当风吹过，哪有心思学这玩意。在父亲眼里，我是长在河滩边上的一棵歪脖子树。照他的话说：“是个坐没坐相、站没站样，一天到晚不知道在想啥的二流子。一生下来就不像干农活的料。”
母亲生怕父亲老是给我唠叨不停，就支开我去干别的家务，更多的时候母亲给他当下手。两手掌满老茧的父亲，赤脚开始铺垫、接应、夯实，只见母亲侧着半个身子灵巧地在柴垛下，把握着甩柴的力度和节奏。柴垛越堆越高要收尾，父亲逐渐把柴垛收缩，最后做成滴水状，这样雨水才能倾泻而下，即使遇上大雨，里面也能保持一点不湿。
我家的柴垛大的像蘑菇，比房子还要高，垛腰圆硕，小的像小家碧玉，亭亭玉立。站在大的垛顶上，那田野，那劳作的父老乡亲，那人踩过的一条条路，尽收眼底。
柴垛的时代早就离我们远去，这是时代的变迁，但承载的这份记忆和情感，这份乡愁，这份烟火味，永远在我心中安静地流淌，正如白居易笔下撩拨心弦、永远品咂不尽的著名诗句：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉……”
编辑：北月
