文/孙秀杰
我的婆家在南方。每次回婆家半个月，说是看望老人，倒让二位老人为我们的吃喝拉撒睡要比平时更操劳，虽心有不忍，但看见他们欣喜地忙前忙后，身为人母的我，懂他们内心的那种感受，便像回到了娘家，做起了女儿，安然享受两位老人的厚待。
人都会老去的。七十多岁的婆婆勤快、俭省，除了睡觉，几乎每时每刻都在劳作，我很心疼。因言语交流不畅，我只静静听她说话，但我知道她一定感应到我的怜惜，所以才会滔滔不绝地诉说。在婆婆看来，我和她的心是相通的。
婆婆是大户人家里的小姐。娘家很富有，但嫁过来家境有很大落差，她内心是不情愿的，有许多话无法对人说。远在几千里外生活的我，偶尔才回去，回去又把那里当自己家，婆婆憋了很久的话算是找到了倾诉的人。好几次，她边说边落泪，从她的叙述中，我捕捉到婆婆是忆起了她初嫁张家时日子的困苦、艰辛及不快，让她最难过的是，公公又对她缺少关爱。也许人老了就难忘陈年所遭遇的旧事，那些经历让她伤感难过都是印到了骨子里的，年岁久了，又一点点慰藉着孤独的时光。我仔细感受时，只能用眼睛暖暖地看着她，用我的手轻轻拍拍她柔弱的肩，给其安慰……
我曾多次邀婆婆来西安，她不来，说她不能坐车，说晕车会要了她的命的。我们说什么都没用，婆婆坚决不来。一直以来的心愿，我无法实现，这让我时常觉得如芒刺在背！
父母都渐渐地老去了。
因此，每年春节，我只能回婆家；因此，我已有多年没回娘家。其间父母来我这儿帮我两年忙，回去两年，我也没时间回去看他们。有点空也就是过年，但每年都是回去看望婆婆……我不知怎样做才能让四位老人真正都感到幸福快乐！也许我现在能做的，就是让已没有劳动能力的老人，不再为生活和生病的费用支出而担忧。
收拾好东西，人还没走出老屋，车还没启程，婆婆就再三拉着我说:过年回来呢，过年回来呢。一向言简的老爷子今年也不停口地叮嘱:过年回来，过年回来……
心底莫名地涌动了一股伤感:人老了都会如此吗？面对远行的儿女，既拉不住他们的手，也无法阻止他们奔波的脚步，一遍遍地说着: 过年一定要回来。与其说是叮嘱的话，我想更多的是要儿女给他们年老孤寂的心一个温暖的承诺，一年一盼，一盼一年的一份念想和活着的意义。
真的不敢想我们那年迈的父母亲:是怎样怀揣着过年几天儿女归来的欢喜和热闹，一点点来慰藉这日复一日三百六十五天的日落晨昏？！
我和夫君有四个老人，我俩私下常常自诩是孝顺的:一年四季不同时，重大节日里都会给老人足够的钱让他们安度晚年，在经济上让老人都没有忧虑地生活。夫家的老人年长些，每年过年我的父母都支持我们回南方陪公婆过年。坦诚地说我也是有些怨艾的，回来前会恼气一下，过后便也想通了。年迈的老人盼了一年，渴望见到儿子，不善言辞的夫君虽不和我吵，但回乡看望一下父母亲，睡一睡老屋的床铺，吃一口母亲做的饭菜，也足以让他卸去一些在外打拼的劳碌，松弛一下在外劳心绷紧的神经。
男人有时更像是一个内心长不大的孩子，“男儿有泪不轻弹”说的都是让他们应该表现出来的坚强和刚毅！而他有时的脆弱是需要女人呵护的，但母亲给予的东西，作为爱人的我们是永远都无法替代的。陪夫君每年回南方过年，有时在我的意念里更像是老人和老屋给予夫君一次次的修补和疗养。
车启动时，婆婆没有出来送我们，我知道她还在为我早上又给她留下的钱心里过意不去，抑或在为我和她半开玩笑的说明年不回来过年的话而伤感……我不知道。
我很想对婆婆说，只要你们在，过年我就会回来的，一生的婆媳情缘不知道还能来来去去多久？人在这个世上活的就是一年年的期盼，有家有归宿。
人去，仿佛是一个晚上或是一刹间。年近虎尾，大疫三年亦近尾末，未见婆婆近二年半，再见，她老人家，已阴阳两隔。
接到小叔子的电话，从三千多里外赶回来，没有温软的语言再说一声“东子娘真好”了。
83岁的婆婆走了。一向身体硬朗的婆婆走了。
傍晚的连雨天里，她去看看小叔子在外做活回家了没，被迎面驶来逆行的电动车撞倒在冰硬的钢铁护栏上，旋即又二次滑倒在冰凉湿冷的水泥地上，严重摔伤了后脑，抢救数日，婆婆还是走了。
我挑选了婆婆的几件衣服想送给婶婶，这些衣物也是念想，可小姑子不让，她说这边的人比较忌讳。婆婆叠好的一柜柜衣物，都被清理了。家，徒留四壁，但感觉满屋里都是婆婆的身影。
锁上门，南方冬天的太阳要比北方刺目。
婆婆去了远方。祈愿月亮常常爬上屋顶，照着家门。
编辑：一加
