有用和无用在己念

文/田丽娜

在一次给秦岭脚下一家民宿挂牌“作协读书创作基地”时，正巧与他们的“史铁生阅读笔记会”活动相遇，因而在揭牌时我讲了这样几句话：在有些人看来，文学无大用，因为它不会立刻产生效益；可是文学又有大用，犹如它对史铁生的作用，文学点亮了他暗淡的世界，延伸了他不能达到的地方；犹如对我们在场每一位书友的作用，文学在我们艰难困厄时期给予我们陪伴。

史铁生的59个人生春秋有近乎40个春秋是在和病魔作抗争、作搏斗，因而有了《我与地坛》《务虚笔记》《病隙碎笔》等著作。这位轮椅上的作家和张海迪一样激励了无数人。

台面风光台下艰辛跋涉于每一天甚至每一刻。我们无法想象，当其他人肩并肩散步在高柳古槐迷人芳香的公园时，当热爱运动的他看到他人驰骋篮球场潇洒挥臂扣篮时，当男女恋人双双挽臂进出电影院时，这时没有所谓的感同身受，有的只是我们不能够体会的孤独、痛苦和无助。

那时，“无用”的文学拯救了他，还有地坛里的“大自然生命文学”拯救了他。因为“它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了”。多年以后他这样说道。

这时的读书让他暂避人世，在书中做了一名隐士；当他提起笔，他又用文章埋掉他的苦难，没有对他的命运画个大大的叉，而是用文笔勾勒他的内心思考和追求。

至今我仍深深记得《我与地坛》其中一段，大意是他想去地坛“走走”，母亲想跟又不能说出口，而他独自一人推着轮椅走向地坛，地坛的萧瑟和他的落寞相互映照，夕阳洒在秋虫上他身上，更映衬出他的冷清与孤寂。有一次一件什么事他又反身回去，看见他母亲仍站在原地，还是送他走时的姿势……望着他拐出小院去的那处墙角，他才知道他母亲怕他做出什么意想不到的事情，只是卑怯地呆在原地的拐角，他才知道他母亲的痛苦比他不知道强烈多少倍。我写下此文字的同时，仍然被当年的作者触动灵魂的弦而微微颤栗。

文学没有立刻给他带来生活的便利和富有，可是，文学的世界把他带到另一个精神鲜活的世界，犹如地坛给他的另一个世界一样。他没有讨好命运，或者乞怜远离。在这里，他用车轴碾轧出自己的人生之路——虽然布满荆棘，但也看到了盛开的鲜花。

《庄子》的两棵树在散文集改编的微短剧《我的阿勒泰》里被演绎得活色生香：女主妈妈对狼狈逃跑般回家的女儿说：“啥叫有用？你看看这个草原上的树啊草啊，有人吃有人用，便叫有用。要是没有人用，它就这么待在草原上也很好嘛！自由自在的嘛！”

那棵树 在女主妈妈这里，即使无用也自由自在，自由自在生长几百年后可能就成长为《庄子》里的第一棵树樗树，因为不材不被砍伐，不被焚烧，反倒到最后冠顶荫天，可供人纳凉趣话，供人逍遥落子对弈，原来不材之木,自有它成材之道。

也可能成长为《庄子》里的第二棵树栎树，因为不被砍伐不被利用做器皿最后长成参天大树，成为神树，被人敬仰膜拜。原来无用之材，亦有其致用之途。

战国初期的孙膑，因被同门师兄庞涓设计陷害，被处以黥刑和膑刑，庞涓以为这样做孙膑就成了废人、无用之人，然而他低估了孙膑的意志力，孙膑虽被挖掉膝盖骨，脸上刻字，可是他挖不掉孙膑的智慧、挖不掉孙膑的军事指挥才能。孙膑凭着强大的内核后来成为齐国有用之人——齐国军师，两胜庞涓于马陵并最终万箭齐发斩射庞涓于树下。同样，西汉时期的司马迁因为替打败仗的李陵辩护，惹恼汉武帝而被处罚：要么交纳罚金可赎罪，要么宫刑。所交罚金在当时相当于黄金1斤4两，也就是12500钱。司马迁因交不起罚金，只能认领宫刑。宫刑使一个男人不能成为真正的男人，就是在这样屈辱的刑罚后，司马迁没有自暴自弃，虽然身体被阉割，成为无用男人，可他的精神绝不会被阉割！他忍辱负重完成《史记》，妻子柳倩娘也没有放弃他们的婚姻，诗书本是他俩的媒人，而后，《史记》更成为他们的精神纽带。倩娘后来和伏生一家人像护《尚书》一样，乔装改扮舍命护《史记》原稿出走，才使得我们现代人能读到这部“史家之绝唱，无韵之离骚”的煌煌巨著。

元代白朴的《庆东原》曲里有一句：千古是非心，一夕渔樵话。在历史与时间的长河，每一段撷取，个人有个人的角度看法，就像明月入诗，月光拂身，明月也会瘦身成弦月，月光也照沟渠，关键在于你看见了什么。

有用和无用就在一念起落间转换。

编辑：林夕